(Seratus Lima Belas) Rasa Bersalah Yao Ming

Bagi tim Rockets, kekalahan dari Lakers merupakan pukulan yang cukup telak. Kekalahan dari Timberwolves masih bisa dimaklumi, mengingat tim itu masih mempertahankan seluruh pemain inti dari skuad yang menjadi finalis Wilayah Barat musim lalu. Namun, bagaimana dengan Lakers? Dari empat bintang musim lalu, hanya tersisa Kobe seorang, dan Rockets justru kalah dalam pertandingan tanpa alasan karena McGrady pun absen. Ini bukan sekadar kalah dalam pertandingan, melainkan kekalahan harga diri dan runtuhnya semangat juang.

Tekanan akibat kekalahan tersebut tampak jelas pada diri Yao Ming. Musim lalu, ia adalah sosok yang ceria dan sering mengobrol dengan wartawan Tiongkok setelah pertandingan. Namun, dalam beberapa laga terakhir, ia selalu bungkam, memasang wajah serius, dan menghindari media.

Yuan Fei pun menyadarinya. Sebelum trio tembok besar Rockets ini berkumpul, hubungan mereka hanya sebatas rekan kerja, bukan sahabat karib. Namun, bertemu sesama perantau di negeri orang adalah hal yang langka. Apalagi setelah perjuangan musim lalu, persahabatan empat pemain Tiongkok ini berkembang dengan baik, dengan Yao Ming sebagai penghubungnya. Belakangan ini, Yao menjadi pendiam, sementara Zhi dan Ba bukanlah tipe orang yang inisiatif, sehingga komunikasi di antara mereka berempat pun berkurang.

"Karena kalian tidak ada yang berinisiatif, biarlah aku yang melakukannya," pikir Yuan Fei. Ia mencari alasan untuk mengajak ketiga raksasa itu makan masakan kampung halaman di sebuah restoran Tionghoa. Ketiganya tidak menolak; mungkin mereka juga ingin melepas penat akibat tekanan kekalahan, sehingga mereka semua hadir dengan senang hati.

"Jujur saja, belakangan ini kita jarang berkumpul. Aku baru saja memegang beberapa urusan tim yang cukup menyita waktu. Selain itu, aku juga baru masuk kuliah dan perlu beradaptasi dengan lingkungan baru. Kuharap kalian bertiga bisa memaklumi," ujar Yuan Fei sambil mengangkat cangkir tehnya terlebih dahulu. "Aku belum cukup umur untuk minum alkohol di Amerika, dan kalian bertiga masih ada pertandingan besok. Jadi, aku mengganti minuman dengan teh ini untuk menghormati kalian. Nanti jika ada kesempatan kita pulang ke tanah air, kita akan minum sepuasnya sampai mabuk!"

"Ha ha, Yuan Fei memang orang yang lugas." Ba, yang memiliki karakter khas suku Mongol, sangat terbuka dan setia kawan. Ia berkata, "Saat latar belakang keluargamu terungkap di jeda musim lalu, kami sempat terkejut. Kami khawatir hubungan kita akan menjadi canggung."

"Bagaimana bisa? Pemilik tim adalah ayah saya. Saya hanya sedikit mengerti tentang basket dan membantu menangani urusan operasional. Dari segi jabatan, saya tetaplah seorang analis data seperti dulu. Hubungan kerja kita tidak berubah, apalagi perasaan persaudaraan kita," jawab Yuan Fei sambil kembali mengangkat cangkir.

"Mengenang masa-masa sepi di Dallas dan Los Angeles dulu, sungguh tak ingin kuingat kembali," Zhi tak kuasa teringat masa-masa canggung tersebut. "Hanya karena kendala bahasa saja sudah banyak masalah. Sekarang di sini, bisa bekerja dengan tiga orang Tiongkok lainnya sudah sangat membahagiakan. Jadi, aku sangat menghargai persahabatan ini, semoga persahabatan kita kekal abadi."

"Benar! Semoga persahabatan kita kekal abadi!" timpal Yao Ming.

"Kak Ming belakangan ini sangat pendiam. Apakah karena tekanan setelah kalah?" tanya Yuan Fei.

"Ha ha, kurasa dia hanya bosan makan burger. Makanlah masakan kampung halaman lebih banyak agar lebih tenang," canda Ba kepada Yao. "Kudengar keluargamu akan membuka restoran Tionghoa? Bagaimana persiapannya?"

"Sebenarnya bukan keluarga saya yang membukanya, melainkan orang tua saya bersama teman-teman mereka. Keluarga saya tidak menanam modal, saya hanya menjadi duta mereknya. Sekarang masih dalam tahap renovasi, rencananya awal tahun depan sudah beroperasi," jawab Yao Ming jujur. "Namun, kalau bicara soal kegelisahan, memang benar karena kekalahan itu, ah!"

Restoran tersebut nantinya dikenal sebagai Yao Restaurant, yang terletak di kawasan sibuk Houston dekat Pecinan. Restoran Yao mulai beroperasi pada Februari 2005 dan dengan cepat menjadi merek legendaris dalam industri kuliner Amerika.

"Menang adalah keinginan semua orang. Tapi kalau kalah, jangan terlalu dipikirkan," hibur Zhi.

"Dia hanya terlalu serius dan rasa tanggung jawabnya terlalu tinggi," sahut Ba. "Kalau kita yang kalah, tidak ada yang menyalahkan, karena kita hanya pemain pendukung. Tapi dia adalah bintang utama, tekanannya persis seperti perasaanmu saat kalah di tim Bayi dulu."

"Saat di tim Shanghai dulu, aku tidak pernah merasa sekesal ini jika kalah," Yao Ming tampak murung. "Di sini tidak ada orang luar, jadi aku akan bicara jujur pada kalian. Sebenarnya aku sedang menantang McGrady, sekaligus menantang diriku sendiri. Aku heran, kenapa saat McGrady absen kita tidak bisa menang? Secara performa pribadi, saat melawan Timberwolves aku mencetak 27 poin, melawan Lakers 34 poin, tapi tetap saja kalah. Aku benar-benar tidak habis pikir."

"Kalau di dalam negeri, pelatih pasti akan bilang kamu tidak boleh hanya memikirkan mencetak poin sendiri, tetapi harus menggerakkan rekan setim untuk ikut mencetak poin," kata Zhi.

"Kak Zhi, saranmu kurang tepat. Bagaimana mungkin pemain posisi dalam bisa membandingkan kemampuan mengorganisasi permainan dengan pemain luar? Meminta Kak Ming mencetak empat atau lima assist setiap pertandingan adalah beban yang terlalu berat," sanggah Yuan Fei.

"Benar, lihatlah McGrady, sekali menerobos dan mengoper, peluang bagi penembak di luar langsung terbuka. Kenapa aku tidak punya kemampuan seperti itu?" Yao Ming menggelengkan kepala dengan frustrasi.

"Kak Ming, kamu terlalu meremehkan diri sendiri. McGrady memang bisa melakukan banyak hal yang tidak bisa kamu lakukan, tetapi kamu juga bisa melakukan hal-hal yang tidak bisa dia lakukan. Sejak adanya aturan pertahanan zona dan aturan tiga detik, pemain tengah memang semakin terpinggirkan dalam hal penyerangan, namun dalam pertahanan, peran mereka tetap tak tergantikan. Tubuh besarmu dan dominasimu di bawah ring adalah aset paling berharga bagi Rockets," jelas Yuan Fei segera.

Aturan pertahanan tiga detik adalah aturan khusus NBA yang dimulai sejak musim 2001-2002. Kecuali dalam situasi tertentu, pemain bertahan dilarang berada di area kunci selama lebih dari tiga detik jika tidak sedang menjaga pemain lawan, jika melanggar akan dikenakan pelanggaran dan lawan diberi satu lemparan bebas.

"Apa yang dikatakan Yuan Fei ada benarnya. Pemain tengah kita memang tak sehebat dulu, tapi bukan berarti sudah punah," tambah Ba setuju.

"Aku punya saran untuk kalian bertiga, terutama Kak Ming," lanjut Yuan Fei. "Yaitu kemampuan bahasa harus ditingkatkan, terutama berani berteriak dan bicara di lapangan. Pemain tengah adalah inti pertahanan tim, jika tidak bisa memimpin penyerangan, setidaknya pimpinlah pertahanan. Saat bertahan, harus lantang memberi instruksi pada rekan setim. Bahkan kepada bintang seperti McGrady atau Billups sekalipun, kalian harus berani mengarahkan mereka untuk menjaga posisi."

"Teorimu benar, tapi terkadang saat aku sudah tahu apa yang harus dikatakan, kata-kata bahasa Inggrisnya tersangkut di tenggorokan," Zhi menggaruk kepalanya; ia memang sangat pusing dengan kendala bahasa.

Yao Ming mengangguk, "Rasanya seperti menggunakan tangan mekanik untuk memegang barang; meski bisa, gerakannya selalu setengah detik lebih lambat. Di lapangan, keterlambatan setengah detik bisa berakibat fatal."

"Oleh karena itu, dalam latihan biasa harus banyak bicara dan berteriak. Kalian pernah bermain dengan Hakeem, bahasa Inggrisnya juga buruk, tapi lihatlah bagaimana dia memimpin pertahanan semua orang," desak Yuan Fei. "Jika terbiasa saat latihan, baru bisa lancar saat pertandingan. Jangan lupa, musim reguler adalah waktu bagi kita untuk menemukan masalah. Setelah masalah teratasi, babak *playoff* barulah medan perang yang sesungguhnya."

Mata Yao Ming berbinar, "Sepertinya pembicaraan hari ini sangat membantu, aku merasa telah menemukan arah." Wajah yang tadinya kaku sekian lama itu akhirnya memancarkan senyuman yang sangat khas.