Rencana Kaisar Ramalan

1 Januari 2000, pukul 00.00, di sebuah jalan di Pecinan Kota Houston, kota terbesar keempat di Amerika Serikat. Komunitas Tionghoa setempat tengah merayakan pergantian tahun baru, namun di antara kerumunan itu, seorang remaja berdiri terpaku, tampak tidak menyatu dengan suasana sekitar.

“Aku masih hidup! Dan lingkungan ini sangat familiar... Ini adalah awal abad ke-21. Aku masih berusia tiga belas tahun, masih belajar di Houston!” Dengan mata membelalak, Yuan Fei perlahan menyadari keadaannya, keterkejutan perlahan berubah menjadi kegembiraan yang membuncah. “Aku bisa menonton pertandingan Yao Ming lagi, aku bisa merasakan hidupku sekali lagi, menebus segala penyesalan selama bertahun-tahun ini, bahkan... bahkan aku bisa mengubah seluruh hidupku!”

Yuan Fei segera menenangkan dirinya, diam-diam kembali ke asrama, dan mulai menganalisis dirinya dengan serius.

Enam belas tahun hidupnya telah memberinya banyak pengetahuan; masuk universitas, belajar lagi, atau memulai usaha baru baginya kini terasa sangat mudah, apalagi dengan bekal informasi yang ia miliki. Ia bisa membuat Facebook lebih awal dari Zuckerberg, memprediksi krisis pasar saham dengan ketepatan yang melebihi Buffett. Bahkan, ada cara yang lebih sederhana—bertaruh pada pertandingan olahraga dan meraup kekayaan besar, benar-benar tak terkalahkan. Ia tersenyum ketika memikirkannya, sebab selama enam belas tahun terakhir, yang paling setia menemaninya adalah pertandingan NBA. Uang bukan masalah, yang jadi pertanyaan adalah bagaimana membuat hidupnya bermakna, sehingga ia pantas menjalani masa muda yang diulang ini.

Tak lama ia pun mengambil keputusan, bukan sebagai pria dewasa berusia tiga puluh tahun, melainkan sebagai remaja yang belum genap empat belas tahun, ia menentukan jalan hidupnya.

“Aku ingin membawa Houston Rockets meraih kejayaan, membangun sebuah dinasti yang lebih gemilang dari Celtics, Lakers, dan Bulls!”

***

Pengalaman bertahun-tahun di dalam dan luar negeri telah membentuk karakter Wang Yuan Fei yang tenang dan ulet. Bahkan dalam hal basket, ia sudah bukan lagi penggemar kecil yang hanya mengagumi Jordan dan “Sang Mimpi” Olajuwon, melainkan seorang pengamat bola basket yang rasional. Kemampuan untuk menyingkirkan emosi saat menilai bola basket adalah salah satu kebanggaannya. Setelah mantap dengan keputusannya, ia pun memulai dengan rajin belajar kembali.

Apakah penggemar lama otomatis menguasai segala hal tentang bola basket? Tentu saja tidak! Ingatan manusia terbatas, Yuan Fei yang sudah menonton bola selama bertahun-tahun pun mulai memiliki ingatan yang kabur tentang NBA di tahun 2000. Ia pun menuliskan bagian-bagian yang paling ia ingat dengan pasti, lalu mencari banyak referensi untuk menganalisis seluruh NBA, khususnya tim Houston Rockets.

Pada tahun 1994, Houston Rockets untuk pertama kalinya meraih gelar juara NBA di bawah kepemimpinan sang bintang “Sang Mimpi” Hakeem Olajuwon. Tahun 1995, Rockets menempati posisi keenam di Wilayah Barat pada musim reguler, namun berhasil menaklukkan tim-tim unggulan dan mempertahankan gelar juara, menjadi juara NBA dengan peringkat terendah dalam sejarah musim reguler. Namun, saat para penggemar mengira masa kejayaan Houston akan berlanjut, Rockets justru mengalami kemunduran bertubi-tubi. Tahun 1996, mereka disapu bersih 4-0 oleh Seattle SuperSonics yang sedang naik daun di Barat. Tahun 1997 dan 1998, dua kali berturut-turut mereka kalah tipis dari Utah Jazz, sang juara Wilayah Barat. Dalam tiga tahun itu, “Dewa Basket” Michael Jordan menyelesaikan rangkaian juara tiga kali keduanya, sementara Olajuwon tidak pernah berkesempatan bertemu dengannya di final. Setelah Jordan pensiun, musim 1998-99 menjadi musim pendek yang terkenal dalam sejarah liga, juga menjadi panggung bagi generasi bintang baru; duet “Sang Buddha Batu” Tim Duncan dan “Laksamana” David Robinson membawa San Antonio Spurs meraih gelar pertama mereka. Dalam lima belas tahun ke depan, Duncan akan memimpin timnya meraih empat gelar tambahan. Namun, Houston Rockets dalam lima belas tahun itu tak pernah lagi meraih gelar. Mereka bahkan sedang dalam kondisi buruk; musim 1998-99, Rockets mendatangkan Scottie Pippen, mantan pendamping utama Jordan. Andai Olajuwon, Barkley, dan Pippen masih di puncak, gelar juara pasti milik mereka. Namun, saat itu total usia ketiganya telah mencapai 104 tahun, dan yang termuda, Pippen, sudah berusia 33 tahun dan telah menurun. Gaji tinggi Pippen dan Olajuwon pun memenuhi batas gaji, menyulitkan Rockets untuk memperkuat tim. Musim itu mereka hanya menempati urutan kelima Wilayah Barat, dan langsung tersingkir di babak pertama playoff oleh Lakers yang dipimpin O’Neal, calon penguasa NBA beberapa tahun ke depan. Olajuwon yang masih mampu bertarung rata-rata mencetak 13,3 poin dan 7,3 rebound, namun O’Neal yang baru mencapai masa jayanya mencatatkan 29,5 poin, 10,3 rebound, dan 4 assist per pertandingan, benar-benar mengalahkan “Sang Mimpi” dan membalas kekalahan di final 1995.

Sudah mengeluarkan banyak uang tapi prestasi buruk, manajemen Rockets tentu kecewa, akhirnya memutuskan untuk membongkar dan membangun ulang tim, namun sikap terlalu tergesa-gesa justru membuat pembangunan tim ke depan penuh hambatan. Pada 27 Agustus 1999, Steve Francis, peringkat dua draft tahun itu, menyatakan tidak mau bermain untuk Grizzlies, sehingga Grizzlies terpaksa melepasnya. Rockets berhasil mendapatkannya dengan menukar empat pemain rotasi biasa, namun harus mengorbankan hak draft putaran pertama tahun 2003 (tahun draft generasi emas yang terkenal). Pada 2 Oktober, Rockets melakukan pertukaran besar: Pippen, yang termuda dan masih punya nilai tukar di antara tiga veteran itu, mereka tukar dengan enam pemain biasa dari Portland Trail Blazers. Dua hari kemudian, mereka memperpanjang kontrak Barkley satu tahun dengan gaji tinggi senilai 9 juta dolar (angka besar waktu itu), demi memberi penghormatan pada sang veteran.

Dari permukaan, pekerjaan Carroll Dawson tampak tak bisa lebih baik lagi. Mendapatkan Francis layaknya “merampok”, sementara empat pemain yang dilepas memang bukan bintang. Setelah dua veteran pensiun, ruang gaji bisa digunakan untuk mendatangkan center bintang untuk dipasangkan dengan Francis, dan Rockets akan jadi tim kuat lagi.

Namun Yuan Fei tahu, ini bukanlah strategi membangun tim yang baik. “Bos Francis”—begitu penggemar Tiongkok memanggilnya—memulai kariernya dengan gemilang, tapi menurun cepat, bahkan akhirnya tak bisa bermain di CBA. Sementara draft putaran pertama tahun 2003 menghasilkan beberapa bintang yang tak kalah hebat darinya. Rockets yang setengah hati melakukan perombakan, selama beberapa tahun ke depan selalu mendapat urutan draft yang biasa-biasa saja; andai saja mereka tidak “beruntung” mendapatkan pick pertama untuk merekrut Yao Ming, entah berapa tahun lagi mereka akan terpuruk.

Ada dua faktor utama mengapa Rockets gagal bangkit selama bertahun-tahun ke depan: pertama, kegagalan dalam draft pemain. Manajer umum mereka, Carroll Dawson, terkenal buruk dalam melakukan draft (selama bertahun-tahun kariernya, hanya satu draft yang bisa dibanggakan, yaitu merekrut Yao Ming, kebanggaan bangsa Tiongkok). Penerusnya, Daryl Morey, jauh lebih piawai dalam draft. Kedua, cedera yang melanda pemain inti. Yao Ming dan Tracy McGrady dipaksa bermain terlalu banyak, menit bermain dan porsi serangan terlalu tinggi, membuat keduanya silih berganti cedera di akhir karier.

Yuan Fei juga menilai secara rasional keunggulan dirinya. Draft pemain baginya seperti permainan anak-anak; siapa rookie yang gagal, siapa calon bintang, semua ia ingat jelas. Dengan draft dan pertukaran yang tepat, ia bisa memperdalam bangku cadangan tim, memberi waktu istirahat lebih bagi bintang utama, menjaga kesehatan mereka, dan mengurangi risiko cedera.

Namun nilainya tak hanya pada informasi, melainkan juga pada filosofi basket. Mana yang lebih unggul, basket gaya lama abad ke-20 atau gaya baru abad ke-21? Perdebatan semacam itu tak pernah selesai, tapi Yuan Fei akan benar-benar berperang dalam perang filosofi basket lintas zaman.

***

Carroll Dawson adalah seorang tokoh sepuh yang ramah, dihormati dan dicintai penggemar Houston. Sebelum menjadi manajer tim, Dawson adalah asisten pelatih Rockets, dan konon gerakan kaki legendaris Olajuwon diasah di bawah bimbingannya. Meski buruk dalam urusan draft, Dawson tetaplah sosok paling disukai di kota ini.

Hari itu, hati Dawson sedang cukup baik. Rockets bertanding dengan tenang, kadang kalah namun tetap bisa menang dengan bermartabat. Jika pola ini terus berlangsung, pada akhir musim mereka bisa mendapatkan urutan draft yang baik, dan tahun depan masih punya putaran pertama dari Grizzlies. Dalam dua tahun, Dawson akan punya tiga kesempatan draft putaran pertama. Dengan tiga peluang, pasti akan ada sedikit keberuntungan, pikirnya—asal bisa mendapatkan center yang bagus untuk dipasangkan dengan Francis, bos pasti puas pada kerjanya—setidaknya itu bayangannya, hingga sebuah telepon tiba-tiba memutus lamunannya.

“Halo, Tuan Dawson, saya Jason Wang.” Suara asing dengan nama asing terdengar di ujung telepon.

“Seharusnya saya tahu siapa Anda?” Dawson tidak terlalu ramah, ia mengira ini telepon promosi atau semacamnya.

“Tentu saja belum,” suara di seberang pun tertawa, “tapi Anda akan segera tahu, mengenal saya akan menjadi hal terbaik dalam karier Anda sebagai manajer. Bahkan seratus kali lebih baik daripada berhasil mendapatkan Francis dan Pippen.”

“Lalu, apa yang bisa Anda lakukan untuk saya?” Dawson ikut tertawa, mulai tertarik.

“Tolong ambil pena, catat semua yang akan saya katakan. Jika lima bulan lagi semua yang saya katakan terbukti, tolong perkenalkan saya pada Tuan Leslie Alexander.”

Siapa orang ini? Dukun? Dawson tersenyum, sempat berpikir untuk menutup telepon, namun entah kenapa ia justru mengambil pena. Tak ada salahnya mendengar apa yang akan dikatakannya.

“Rookie terbaik musim ini adalah Elton Brand dan Francis bersama, MVP adalah Shaquille O’Neal, pemain dengan peningkatan tercepat adalah Jalen Rose...”

“Tunggu!” Dawson akhirnya tak tahan memotong. “Kami tidak butuh peramal, asisten saya menerima puluhan telepon seperti ini setiap hari, saya tak tahu bagaimana Anda bisa menyambungkan ke saya! Hal seperti itu saya sendiri juga bisa menebak.”

“Saya bukan menebak, saya sedang mengumumkan masa depan yang akan terjadi. Anda bisa menganggap saya sebagai peramal,” suara di seberang tampak sedikit bersemangat. “Kalau yang tadi terlalu mudah ditebak, saya akan sebutkan yang lebih sulit—final Wilayah Timur tahun ini Pacers mengalahkan Knicks, final Wilayah Barat Lakers mengalahkan Blazers, dan kedua tim bertarung hingga gim ketujuh, Bryant yang muda berperan penting.”

“Oh? Bukan Jazz? Sepertinya Jazz lebih kuat. Tapi Anda hanya menyebut tim-tim papan atas, saya rasa itu masih bisa ditebak,” Dawson berpikir mungkin ia terlalu ramah, tapi entah kenapa ia tertarik dengan percakapan ini. “Bryant anak yang baik, tapi menurut saya potensi Francis lebih besar. Angkatan 96 yang terbaik adalah si kecil dari Sixers, dia dan Francis sama-sama jenius.”

“Selanjutnya saya akan beri prediksi lebih presisi—Bryant di final akan dibuat tak berdaya oleh Miller yang sudah 35 tahun, rata-rata 15 poin, 4 rebound, 4 assist, persentase tembakan di bawah 40%, sementara O’Neal tampil gemilang dan membawa timnya juara 4-2.”

“Itu... terdengar terlalu mustahil.”

“Tapi ada satu pertandingan di mana Kobe—maaf, saya terbiasa memanggilnya begitu—bermain sangat baik, dan saat O’Neal keluar karena pelanggaran, ia susah payah membawa tim menang. Cukup, prediksi saya sudah jelas. Tolong ingat kata-kata saya, pada akhir musim saya akan menghubungi Anda lagi. Ingatlah—mengenal saya akan menjadi hal terbaik dalam hidup Anda sebagai manajer.”

Dawson menutup telepon, melihat catatan di depannya, ia benar-benar telah mencatat dengan jelas. Keyakinan kuat yang terdengar dari suara di seberang telepon benar-benar memengaruhinya. Meski semua itu terdengar mustahil, dari sudut pandang rasional, orang itu seharusnya hanya penggemar fanatik yang mengira dirinya punya kemampuan meramal. Tapi siapa yang bisa memastikan bahwa manusia di dunia ini benar-benar tak punya kemampuan semacam itu? Dawson sendiri tumbuh besar dengan menonton Captain America dan Iron Man.

“Biarkan saja dulu,” gumam Dawson, sambil menyimpan kertas itu dengan hati-hati, meski dalam hati ia menertawakan dirinya sendiri berkali-kali.

***

Wang Yuan Fei menutup telepon, mengusap keningnya yang penuh keringat. Meski sudah berkali-kali berlatih percakapan ini, tetap saja saat menghadapinya ia merasa gugup.

“Aku rasa aku sudah meyakinkannya. Sekarang tinggal menunggu hasilnya. Masa iya, hanya karena aku, seorang pelajar yang menyeberang waktu, gelar juara tahun ini akan berubah?” Yuan Fei menggigit bibirnya, “Sayang dulu aku masih kecil, terlalu sedikit menonton pertandingan, hanya ini yang bisa kuingat. Andai saja aku ingat skor setiap seri, pasti bisa meyakinkan dia sepenuhnya!”

***

Waktu berlalu, hingga pada 19 Juni, Dawson sedang duduk di depan televisi menonton gim keenam final NBA. Saat kuarter keempat memasuki momen krusial, telepon berdering, Dawson langsung teringat pada si peramal misterius, dan segera mengangkat teleponnya. “Halo, Tuan Alexander, ternyata Anda. Saya sedang menonton final.”

“Tuan Dawson, seharusnya musim panas ini adalah waktu Anda bersinar, bukan? Menganalisis lawan dan taktik adalah tugas Rudy (Rudy Tomjanovich, pelatih Rockets). Jangan-jangan Anda mengincar salah satu pemain Lakers atau Pacers? Saya rasa Jalen Rose dan Kobe Bryant bagus, bisa kita dapatkan?”

“Pak, harga mereka sedang melonjak, setelah seri melawan Blazers, Bryant hampir menyaingi kepopuleran Iverson, si jenius dari Philadelphia, dan Rose baru saja mendapat penghargaan pemain dengan peningkatan tercepat. Sangat sulit mendapatkan keduanya,” jawab Dawson dengan hormat. “Tapi saya punya kabar gembira yang sangat penting untuk Anda, tolong beri saya waktu beberapa puluh menit lagi untuk memastikannya.”

***

Satu jam kemudian, Wang Yuan Fei menelepon Dawson. Mentalnya cukup kuat, tapi segalanya kini dipertaruhkan, ia pun tak luput merasa gugup. Siapa tahu, orang tua itu mungkin saja sudah melupakan dirinya.

“Halo, saya si peramal.”

“Saya sudah lama menunggu telepon Anda. Tuan Alexander ingin bertemu dengan Anda. Mari kita atur waktunya...”

Bagian awal cerita memang akan memuat lebih banyak pengenalan sejarah NBA, harap maklum demi perkembangan cerita.