Pendahuluan
Pada tanggal 14 April 2016, di sebuah gedung perkantoran biasa di Beijing, seorang pemuda duduk meringkuk di kursi kantor, menatap layar komputer yang menayangkan pertandingan bola basket, sementara pikirannya melayang ke mana-mana.
Namanya Wang Yuanfei, dalam beberapa minggu lagi usianya genap tiga puluh tahun, seorang manajer di sebuah perusahaan menengah. Meski usianya belum terlalu tua, ia sudah lama menggemari bola basket; sejak SD ia telah mengikuti NBA, hampir dua puluh tahun lamanya. Dari penonton biasa, ia tumbuh menjadi penggemar fanatik, hingga kini menjadi seorang ahli bola basket yang gemar berdiskusi di dunia maya. Hampir seluruh waktu luangnya dihabiskan untuk menonton NBA dan mendalami seluk-beluk bola basket. Ekspresinya saat ini sangat beragam, kadang bersemangat, kadang bersedih.
Pertandingan yang sedang disiarkan adalah laga biasa musim reguler antara Lakers dan Jazz. Meski ini adalah pertandingan penutup musim reguler, hasilnya sudah tak berpengaruh pada peta perebutan tiket play-off. Saat itu, delapan tim teratas Wilayah Barat dan Wilayah Timur NBA akan maju ke babak gugur play-off. Namun, karena Rockets yang berada di peringkat delapan Wilayah Barat baru saja mengalahkan Kings, Jazz di peringkat sembilan sudah pasti tersingkir, apa pun hasil pertandingan. Nasib Lakers bahkan lebih mengenaskan. Tim besar ini sudah dipastikan menutup musim dengan rekor terburuk sepanjang sejarah klub, menambah noda di musim yang penuh aib. Kemenangan atau kekalahan dalam laga ini sudah tidak berarti, sebab sorotan utama tertuju pada satu hal: ini adalah laga terakhir dalam karier legenda Lakers, Kobe Bryant.
Wang Yuanfei membuka siaran teks pertandingan lainnya. Di kuarter keempat, sang juara bertahan Warriors sudah unggul jauh 22 poin atas Grizzlies. “Sudah nggak seru lagi,” gumamnya, lalu dengan cekatan beralih kembali ke pertandingan Lakers, hatinya kembali diliputi perasaan sendu.
“Sudah cukup sering dipuji, juga tak sedikit dicaci,” gumam Yuanfei, “Akhirnya harus berpisah juga, Si Kura-kura.” (panggilan akrab untuk Kobe)
Kobe adalah benteng terakhir dari tipe shooting guard klasik di liga. Bola basket modern semakin menuntut kemampuan bermain tanpa bola dari para bintang, mengurangi beban membawa bola di tangan sendiri. Kini, para superstar seperti Durant dan Curry yang piawai main dengan atau tanpa bola serta memiliki kemampuan menembak luar biasa, perlahan-lahan menggantikan posisi bintang-bintang klasik. Kobe yang menua menyadari perubahan ini; musim ini, ia rata-rata melepaskan 8,8 tembakan tiga angka per pertandingan—angka tertinggi sepanjang kariernya, jauh di atas rata-rata 4,0 tembakan per laga. Namun, akurasinya hanya menyentuh angka menyedihkan, 27 persen. Bagaimana mungkin kebiasaan yang terasah seumur hidup bisa diubah begitu saja di usia senja, lalu tetap bermain gemilang?
“Era bola basket dengan sentuhan pahlawan tunggal sudah berlalu,” desah Yuanfei. “Mungkin aku juga harus kurangi nonton bola, cari pacar, lalu menikah dan berkeluarga. Waktu berlalu begitu cepat, tak terasa aku pun sudah tiga puluh. Saatnya menata hidup…”
Pertandingan memasuki tiga setengah menit terakhir, Lakers masih tertinggal sepuluh poin, 94-84. Kekalahan tampak sudah di depan mata. Namun, Kobe mencetak poin berturut-turut, ditambah dua kali tembakan bebas masuk, membuat selisih skor menipis jadi empat angka!
Di momen itu, Kobe yang tua seolah muda kembali, siap memimpin Lakers menciptakan keajaiban. Yuanfei menatap layar dengan mata terbelalak, tapi tiba-tiba rasa nyeri hebat menusuk dadanya, memutus alur pikirannya! Tak pernah ia bayangkan dadanya bisa terasa sesak dan nyeri seperti terbelah. “Aku... aku nggak punya riwayat penyakit jantung, ini apa sebenarnya...”
Kobe melesakkan tembakan tiga angka, skor jadi 96-95, Lakers hanya tertinggal satu poin! Yuanfei terjatuh dari kursinya ke lantai, tangan kirinya mencengkeram keras-keras dadanya, matanya penuh rasa tidak rela.
Pertandingan tinggal 32 detik. Kobe memanfaatkan screen rekan setim, menerobos ke dalam satu langkah dari garis tiga angka, lalu melepaskan tembakan indah beraroma pelangi. 96-97, Lakers berbalik unggul, seluruh penonton bersorak kegirangan. Namun Yuanfei sudah kehilangan kesadaran, tak lagi mampu melihat apa yang terjadi di layar.
Kobe menambah dua poin lagi lewat lemparan bebas, lalu memberi assist bagi rekannya yang mencetak dua poin tambahan. 96-101, Lakers mengunci kemenangan. Pertandingan menyisakan empat detik, Kobe digantikan, menikmati gemuruh tepuk tangan para penggemar di kandang. Lakers menutup musim penuh derita ini dengan sebuah kemenangan ajaib dan dramatis. Kobe menorehkan 60 poin dalam satu laga, menutup kariernya dengan paripurna.
Pada saat yang sama, jantung Wang Yuanfei pun berhenti berdetak.