Bab Seratus Sembilan Belas: Nyanyian Prajurit Tua

Xu Jie mengerutkan kening, menatap beberapa pendekar pengembara yang wajahnya penuh kepanikan, lalu mengangkat tangan dan melambaikannya. “Bawa semua jenazah itu dan pergi!”

Xu Kang masih diliputi sisa ketakutan setelah membunuh untuk pertama kalinya. Ia mengayunkan pedangnya ke udara dan membentak, “Enyahlah! Cepat pergi!”

Beberapa orang itu seolah memperoleh pengampunan dari langit. Mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi bergerak tergesa-gesa dan kacau.

Lelaki tua di samping mereka telah hidup selama puluhan tahun. Ia tampaknya tidak terlalu takut pada darah, hanya belum sepenuhnya sadar dari keterkejutannya. Tangan yang semula mencengkeram lengan Xu Jie perlahan terlepas tanpa disadarinya. Ia tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi berkali-kali mengurungkan niat.

Xu Jie menoleh kepadanya, lalu melonggarkan kerutan di dahinya. “Orang tua, maaf telah membuatmu ketakutan.”

Mendengar itu, lelaki tua tersebut menunggu sejenak hingga beberapa pendekar yang menundukkan kepala dan membungkukkan badan itu bergegas melarikan diri. Setelah menatap noda darah yang masih tertinggal di tanah, ia menjawab, “Tuan muda terlalu mengkhawatirkan. Orang tua ini sudah biasa melihat darah. Hanya saja, tentu saja, seni bela diri para pengikut Tuan jauh lebih tinggi.”

Xu Jie merasa agak heran. Seorang petani desa ternyata tidak takut melihat darah sebanyak itu; jelas ia pasti pernah mengalami sesuatu dalam hidupnya. Ia menarik lelaki tua itu untuk duduk kembali di dekat api, lalu bertanya, “Kurasa orang tua juga punya kisah sendiri. Malam masih panjang. Bagaimana kalau kau menceritakannya kepada kami?”

Lelaki tua itu duduk, menatap beberapa pemuda tanggung di sekelilingnya, lalu mengibaskan tangan. “Itu semua kisah yang memalukan. Tidak usah dibicarakan, tidak usah. Tidak sebanding dengan kalian, para pahlawan muda.”

Xu Jie menuangkan semangkuk arak lagi untuknya. Ia mengambil sebatang kayu kecil di samping tubuhnya dan mengorek bara api. Dari langit terdengar kembali beberapa dentuman petir, sementara suara hujan semakin deras.

“Orang tua juga menguasai sedikit seni bela diri?” tanya Xu Jie santai.

Lelaki tua itu menggelengkan kepala. “Aku pernah mempelajari beberapa jurus dasar pedang dan tombak. Semuanya hanya gerakan paling sederhana dari kemiliteran, tidak layak dipamerkan. Aku juga tidak berani bertarung dengan orang lain. Bahkan ketika masih berada di ketentaraan, aku tidak rajin berlatih dan lebih sering bermalas-malasan. Itu sama sekali tidak bisa disebut seni bela diri.”

Mendengar itu, Xu Jie justru sangat gembira. Semua orang tua di keluarganya adalah prajurit. Kini, ketika berada di luar dan bertemu seorang veteran tua, ia langsung merasa lebih akrab dan segera bertanya, “Orang tua pernah menjadi prajurit?”

Lelaki tua itu mengangkat mangkuk araknya dan meneguknya. Wajahnya dipenuhi rasa malu. Pada akhirnya, dengan bantuan keberanian dari arak, ia berkata lirih, “Itu kisah yang memalukan. Dahulu, ketika kami berperang melawan suku Shiwei, aku berada di tengah-tengah pasukan besar dan bahkan pernah melihat Kaisar yang sekarang dari kejauhan. Namun kemudian pasukan kami mengalami kekalahan besar. Melihat rekan-rekanku diburu oleh kuda-kuda perang suku Shiwei, aku ketakutan setengah mati.

“Jenderal Gao menghimpun kembali pasukan di Kota Yingzhou. Aku memikirkannya berulang kali, tetapi akhirnya bersembunyi di dalam hutan dan tidak berani pergi ke Kota Yingzhou. Pada akhirnya, aku diam-diam pulang ke kampung halaman. Untungnya, pemerintah kemudian tidak menyelidiki perkara itu terlalu jauh. Kalau tidak, seorang prajurit yang melarikan diri dari medan perang mungkin tidak akan mendapat akhir yang baik. Saat itu aku benar-benar kehilangan keberanian. Sungguh memalukan, sungguh memalukan...”

Xu Hu, Xu Kang, dan Xu Tai menunjukkan wajah penuh penghinaan. Sejak kecil, mereka mendengar kisah-kisah keberanian dari para ayah mereka. Kini, setelah mengetahui bahwa lelaki tua ini ternyata seorang pembelot, mereka tentu memandangnya dengan jijik.

Bahkan Yun Shuhuan, yang semula hendak memberikan dendeng kepada lelaki tua itu, tiba-tiba menarik kembali tangannya.

Xu Jie pun mengerutkan kening. Ia menatap lelaki tua itu dan mendengarkan kisah sang pembelot, tetapi entah mengapa, ia tidak mampu membencinya.

Xu Jie mengambil dendeng yang ditarik kembali oleh Yun Shuhuan, lalu menyerahkannya kepada lelaki tua itu sambil memaksakan senyum. “Orang tua, dalam pertempuran, sekali pasukan kalah, semuanya bisa runtuh seperti gunung. Wajar jika saat itu kau ketakutan. Tidak ada yang bisa menyalahkanmu. Minumlah.”

Mendengar itu, lelaki tua tersebut tidak menjadi lebih lega. Wajahnya masih dipenuhi rasa malu. Jelas bahwa sepanjang hidupnya ia terus bergulat dengan perkara itu. Ia mengangkat mangkuk arak, menenggaknya hingga habis, lalu berkata, “Seandainya aku dapat kembali ke medan perang saat itu, aku pasti akan pergi ke Kota Yingzhou dan ikut berbagi kejayaan kemenangan bersama Jenderal Gao. Sayang sekali...”

Kali ini Xu Jie benar-benar tertawa. “Orang tua, tidak perlu seperti itu. Jenderal Gao berjuang mati-matian demi melindungi rakyat Dahua, dan itu berarti ia juga telah melindungimu. Kini kau telah memiliki anak dan cucu yang memenuhi rumah. Kupikir Jenderal Gao pun akan dapat beristirahat dengan tenang di alam baka.”

Sambil menghibur lelaki tua yang telah menanggung rasa malu seumur hidupnya, Xu Jie mengangkat tangan dan memberi isyarat kepada Xu Hu agar menuangkan arak lagi. Namun ketika menuangkannya, mata Xu Hu jelas menunjukkan ketidaksenangan.

Lelaki tua itu tampaknya merasakan penghinaan Xu Hu. Ia mengulurkan tangan untuk mencegah Xu Hu menuangkan arak, lalu berkata, “Aku sudah minum lebih dari semangkuk. Cukup, sungguh sudah cukup. Simpan saja untuk dirimu, Tuan muda. Daya tahan arakku terbatas. Kalau minum lagi, aku akan mabuk.”

Mendengar itu, Xu Hu segera menarik kembali guci arak. Namun Xu Jie mengambilnya dan hendak menuangkan arak lagi.

Lelaki tua itu sudah berdiri. Ia mengangkat mangkuk yang telah dipakainya minum, lalu meletakkan kembali dendeng yang baru saja diberikan Xu Jie kepadanya. “Tuan muda, mangkuk ini telah dikotori oleh orang tua. Akan kubawa mencucinya, lalu kukembalikan. Aku juga akan keluar memanggil kembali teman-temanku. Mereka pasti sangat ketakutan. Aku harus menenangkan mereka.”

Xu Jie tidak bangkit untuk menahannya. Ia hanya mengambil potongan dendeng yang ditinggalkan lelaki tua itu, lalu memasukkannya ke mulut.

Tidak lama kemudian, lelaki tua itu kembali bersama beberapa rekannya yang basah kuyup oleh hujan. Setelah mengembalikan mangkuk, ia entah dari mana menemukan sebuah tempayan tanah liat yang retak. Ia mengambil air dan mencuci lantai yang masih bernoda darah. Setelah bau amis darah berkurang, mereka pun lebih mudah beristirahat.

Hujan deras membuat malam tiba lebih cepat. Di dalam kuil tua yang telah runtuh, cahaya api bergoyang-goyang.

Xu Jie telah minum cukup banyak. Ia mengambil pedang peminum darah dan membaringkannya melintang di atas lutut. Dengan mangkuk, ia mengetuk bilah pedang yang berwarna merah gelap, lalu bernyanyi sesuka hati:

“Langit padang pasir kuning, mentari senja tertawa.
Siapa yang masih bermimpi menjadi muda?
Kuda meringkik panjang, medan perang membara.
Di lutut ada anak cucu yang bermain ceria.
Jangan biarkan para pahlawan mengenang kawan seperjuangan,
Sebab jutaan rumah akan berselubung kain putih berkabung.
Tulang belulang kering tak ingin mendengar ratapan sanak saudara,
Mampukah makam menanti hingga tibanya musim ziarah?

Langit padang pasir kuning, mentari senja tertawa.
Bisakah kita berhenti bermimpi menjadi muda?

Tapak kuda ringan, lagu kemenangan merdu.
Sang jenderal telah gugur setelah seratus pertempuran.
Perempuan tua terbangun dari mimpi, lalu perlahan menangisi usia.
Anak-anak bermain di air dengan galah bambu.
Bagaimana para bangsawan mungkin menghargai keringat dan lemak rakyat?
Akankah sang penguasa masih mengingat masa muda yang telah berlalu?”

Xu Jie bernyanyi dengan bebas, menuangkan apa yang ada di dalam hatinya. Maknanya sederhana dan jelas; ia sama sekali tidak memedulikan aturan irama.

Ia bernyanyi tentang ayah dan pamannya yang belum pernah ditemuinya. Ia bernyanyi tentang paman kedua, paman kedelapan, dan yang lainnya, yang mungkin setiap malam masih bermimpi menjadi muda. Ia bernyanyi tentang nenek tua di rumah yang menangis hingga matanya buta, tentang Jenderal Gao yang tewas tanpa kejelasan, juga tentang dirinya sendiri dan para pemuda tanggung dari keluarga Xu.

Ia juga bernyanyi tentang lelaki tua pembelot yang duduk di hadapannya—mungkin untuk menghibur prajurit yang pernah melarikan diri dari medan perang itu, agar kelak ia tidak lagi bermimpi menjadi muda.

Lelaki tua itu mendengarkan dengan air mata bercucuran. Ia bertanya, “Lagu apa yang Tuan muda nyanyikan?”

“Lagu yang tercipta begitu saja. Sebut saja ‘Nyanyian Prajurit Tua’,” jawab Xu Jie sambil menghela napas panjang.

Mendengar itu, lelaki tua tersebut akhirnya menangis tersedu-sedu. Mungkin terlalu banyak kenangan masa lalu yang kembali terbayang.

Ketiga pemuda itu mendengarkan “Nyanyian Prajurit Tua” dengan wajah muram. Seorang gadis bahkan membiarkan air matanya mengalir di pipi, menundukkan kepala tanpa berkata-kata.

Api unggun masih bergoyang-goyang. Angin dan hujan terus menderu, sementara gelegar petir sesekali menerangi sekeliling dalam sekejap.

Hujan berhenti tengah malam, dan barulah mereka dapat tidur dengan nyenyak.

Ketika langit mulai sedikit terang, lelaki tua itu bangun dengan hati-hati dan membereskan barang-barangnya. Ia mendorong gerobak beroda satu, lalu berangkat lebih dahulu menuju Kota Shouzhou. Di sana ia akan berjalan menyusuri jalan-jalan dan gang-gang, menjual hasil bumi dari kampung halamannya. Setelah mengantongi beberapa keping uang tembaga, ia akan membeli kebutuhan rumah tangga dan hadiah kecil untuk cucunya, lalu pulang ke rumah tempat anak cucu telah menantinya.

Setelah hari benar-benar terang, Xu Jie pun bangkit dan berangkat menuju Kota Shouzhou. Arak mereka telah habis dan persediaan makanan kering juga tidak banyak tersisa. Mereka masih harus menunggu satu hari lagi sebelum dapat memasuki kota untuk mengisi bekal.