Bab Satu: Pria Cacat dari Desa Keluarga Xu

Di depan Kota Keluarga Xu, mengalir sebuah sungai yang meski tak selebar sungai besar, namun tetap ramai lalu lalang perahu. Sungai itu mengalir ke timur, langsung menuju sungai utama dan bermuara ke laut sejauh ribuan li. Jika mengalir ke barat, akan sampai ke Danau Besar Air Fu, yang di seberangnya bisa menembus Tanah Shu.

Jalan menuju Shu terkenal sulit, bagaikan mencapai langit. Di bawah langit Tanah Shu, pegunungan membentang, mata air di gunung membentuk anak sungai, yang kemudian menjadi sungai besar, hingga tercipta Danau Besar Air Fu. Sungai yang menghubungkan danau itu dengan sungai besar di timur, adalah Sungai Air Fu yang melintasi depan Kota Keluarga Xu.

Di gerbang masuk kota, berdiri sebatang pohon tua berusia seribu tahun, rindang dan lebat. Di bawah pohon, berkerumun orang-orang dewasa, kebanyakan pria berusia tiga puluh hingga empat puluh tahun, berpakaian kain abu-abu sederhana, tampak seperti petani biasa, sebagian masih memanggul cangkul. Namun, dari cara berdiri mereka yang tegap dan langkah yang mantap, jelas mereka berbeda dengan petani kebanyakan.

Di tengah kerumunan, duduklah seorang lelaki paruh baya di bangku batu di bawah pohon. Cuaca agak dingin, kedua tangannya tersembunyi dalam lengan baju. Di sisi bangku, tergeletak sebuah tongkat, menandakan pria itu hanya memiliki satu kaki.

Xu Jie, enam belas tahun, duduk di sisi lain bangku, memperhatikan pria berkaki satu itu yang tengah bercanda gurau dengan rekan-rekannya.

Tiba-tiba, seseorang tertawa berkata, “Kakak, keluargamu tidak kekurangan makan, carilah seorang istri. Hidup sendiri itu berat, kalau tidak cari istri, nanti benar-benar menua. Kalau ada istri, ada yang merawat, bukankah itu menyenangkan?”

Pria berkaki satu yang dipanggil Kakak menjawab, “Tak usahlah. Aku masih harus mengurus ibuku yang tua, dan keponakan yang belum dewasa. Lagipula, aku ini cacat, kalau menikah, istriku malah akan menderita. Sudahlah.”

Orang-orang di sekitarnya, puluhan pria paruh baya yang usai bekerja, berkumpul di bawah pohon sore itu, hanya bisa menghela napas menyesali.

Yang lain berkata lagi, “Kakak, menikah itu untuk bahagia, bukan menderita. Sekarang Jie sudah besar, Kakak sudah tak ada alasan lagi. Kalau Kakak mau, kami pasti carikan istri yang baik untukmu.”

Xu Jie pun menengadah memandang pria berkaki satu itu dan berkata, “Paman Kedua, menikah saja, aku juga setuju. Nanti punya adik, keluarga Xu kita bisa berkembang, jangan-jangan nanti hanya aku sendiri yang jadi penerus.”

Kata-kata Xu Jie tulus dan jujur. Kota Keluarga Xu dihuni dua-tiga ribu jiwa, tak jauh dari ibu kota Kabupaten Qing, menyusuri sungai hingga ke Ibu Kota Daerah Sungai Besar pun tak terlalu jauh. Kota di tepi sungai ini makmur. Sebagian besar penduduk bermarga Xu dan sangat kompak. Keluarga Xu Jie sendiri secara tersirat menjadi keluarga utama di kota itu.

Pria berkaki satu itu bernama Xu Zhong, kini secara tidak resmi telah menjadi kepala klan keluarga Xu. Begitu kepala lama tiada, Xu Zhong pasti yang akan menggantikannya. Para pria paruh baya itu memanggil “kakak” padanya sebagai bentuk penghormatan.

Xu Zhong jelas bukan dipanggil kakak semata karena usia. Ia sebenarnya anak kedua dari empat bersaudara, namun ketiga saudaranya sudah wafat belasan tahun lalu. Begitu pula generasi sebayanya di kota, banyak yang telah gugur. Setiap Qingming, suara tangis mengiringi rombongan ziarah, rumah-rumah berduka.

Xu Jie memanggil Xu Zhong “Paman Kedua”, menandakan bahwa ia adalah putra sulung kakak Xu Zhong.

Dulu Xu Jie tak tahu apa-apa, kini enam belas tahun, ia paham segalanya. Belasan tahun lalu, lebih dari tiga ratus pria dari Kota Keluarga Xu berangkat berperang untuk negeri, yang pulang hidup hanya seratus dua puluh delapan orang. Tiga saudara Xu Zhong gugur di medan perang, hanya Xu Zhong yang berhasil kembali bersama seratusan orang dengan kondisi luka parah.

Soal detailnya, Xu Jie pun tak tahu pasti. Ia pertama kali mengetahuinya dari buku, baru kemudian mendengar potongan kisah dari para pria tua. Namun tentang perang besar itu, ia dapat gambaran dari buku.

Negeri Dinasti Besar Hua, luas membentang. Tanah tengah, barat laut, Tanah Shu, selatan dan timur, bahkan hingga dua Guang, semuanya termasuk di dalamnya. Daerah Sungai Besar, tempat tinggal Xu Jie, berada di jantung Dinasti Besar Hua, di aliran sungai utama.

Lima belas tahun lalu, perang besar pecah, Kota Perbatasan Datong ditembus pasukan suku Stepa utara. Dinasti Besar Hua mengerahkan lima ratus ribu tentara, bertempur di timur Sungai Kuning melawan suku Stepa. Delapan puluh ribu kavaleri elit Stepa, usai perang hanya tersisa beberapa ribu dan tak pernah berani menyerbu selatan lagi selama lima belas tahun.

Kota Perbatasan Datong kembali dikuasai tentara Dinasti Besar Hua, dan tembok panjang yang membentang pun kembali menjadi garis pertahanan utuh.

Namun, perang itu menelan korban besar dari pasukan elit Dinasti Besar Hua. Dari lima ratus ribu tentara, gugur tiada terhitung. Xu Zhong dan para pria dari Kota Keluarga Xu adalah barisan terdepan dalam perang itu, bagian dari dua puluh ribu kavaleri elit. Dari tiga ratus lebih yang berangkat, hanya seratus dua puluh delapan yang kembali.

Xu Jie terlahir kembali di dunia ini saat masih bayi. Baru usia sebelas-dua belas ia paham garis besarnya. Sebab di kota itu jarang ada yang membicarakan kisah sedih tersebut. Saat Xu Jie bertanya pun, Xu Zhong hanya akan berlinang air mata dan menggeleng tanpa kata.

Empat bersaudara berangkat, hanya Xu Zhong yang kembali, itu pun sebagai seorang cacat. Tiga saudara lainnya gugur di depan matanya. Bagaimana mungkin Xu Zhong sanggup mengenang duka itu, yang terlintas hanya air mata yang tak kunjung kering.

Sebelum pensiun, Xu Zhong adalah komandan pasukan harimau di garis depan, memimpin dua ribu kavaleri bersenjata lengkap. Awalnya posisi komandan dipegang oleh kakaknya, Xu Yuan, namun setelah Xu Yuan gugur, Xu Zhong yang menggantikan. Keempat bersaudara memiliki catatan jasa luar biasa, tanpa itu mustahil Xu Zhong bisa menempati posisi komandan.

Seorang petani dari Daerah Sungai Besar bisa meraih jabatan perwira menengah, tentu harus memiliki jasa perang yang jauh melampaui orang-orang yang punya koneksi. Panggilan “kakak” dari para pria di kota itu pun karena alasan ini. Dulu, para pria itu pun di usia belasan tahun adalah para prajurit perkasa yang bertempur dalam perang itu. Seusai perang, banyak yang memilih pulang kampung bersama Xu Zhong, menerima hadiah dan kenaikan pangkat.

Namun, dari empat bersaudara, hanya tinggal Xu Zhong yang cacat, dengan ibu tua yang harus dirawat dan keponakan yang masih bayi. Hatinya hancur, ia pun bersikeras pulang. Lagi pula, tentara tak menerima prajurit cacat. Xu Zhong pulang, begitu pula lebih dari separuh dari seratus dua puluh delapan pria Keluarga Xu. Bukan untuk apa-apa, cukup bisa pulang dengan nyawa, mereka hanya ingin berbakti pada orang tua, membahagiakan anak-istri, dan mengenang jasa saudara yang telah gugur.

Kini, Kota Keluarga Xu jauh lebih makmur dibanding desa lain, semua itu hasil perjuangan mereka dengan taruhan nyawa.

Xu Zhong mendengar ucapan Xu Jie, menatap keponakannya itu dengan senyum lebar, jelas ia sangat puas pada Xu Jie, lalu berkata, “Jie, kau cerdas, mampu belajar kitab dan mengatur urusan. Paman yang cacat ini menikah malah akan menyusahkan orang. Sudahlah, jangan dipaksa.”

Xu Jie di kehidupan sebelumnya adalah pedagang gagal. Di kehidupan sekarang, dipaksa Xu Zhong dan neneknya untuk belajar, ia tak tega menolak harapan kedua orang itu, apalagi ia memang penasaran dengan dunia ini. Membaca buku menjadi cara paling langsung mengenal dunia, maka ia belajar sepuluh tahun lebih. Kecerdasannya pun karena pengalaman dua kehidupan.

Selama belasan tahun, perhatian Xu Zhong yang tak kenal lelah membuat Xu Jie semakin dekat secara emosional, hingga Xu Jie makin bersungguh hati mendorong Paman Kedua menikah, ia segera berkata, “Paman Kedua, keluarga kita punya banyak tanah dan simpanan, menikah hanya akan menambah kebahagiaan, takkan menyusahkan. Menikahlah, Paman.”

Keluarga Xu Jie memang bukan golongan bangsawan, tapi uang pensiun dari empat bersaudara yang gugur cukup besar, tanah keluarga pun melimpah, bahkan di pinggir barat Kota Kabupaten Qing pun ada lahan luas milik Keluarga Xu, sebagian besar atas nama Xu Zhong. Kekayaan seperti ini sudah sangat makmur, bahkan di kota pun memiliki beberapa toko kecil yang disewakan.

Mereka bahkan punya rumah kecil di kota untuk tempat tinggal Xu Jie selama belajar. Maka ucapan Xu Jie tak berlebihan, siapa pun menikah dengan Xu Zhong pasti bahagia, bukan menderita.

Namun Xu Zhong tetap tak mau menikah, ia melihat kakinya yang tinggal satu, selalu menolak. Dulu ia berdalih tak ingin menikah agar anak Xu Yuan, keponakannya, tak merasa diabaikan. Kini Xu Jie sudah enam belas tahun, tetap saja Xu Zhong tak mau menikah.

Xu Jie pun bukan sekali dua ikut membujuk bersama para pria itu, namun selalu gagal. Hari ini pun tampaknya akan tetap gagal.

Xu Zhong hanya menggeleng, benar-benar tak mau. Usianya sudah empat puluh, rambut di pelipis mulai memutih, namun ia tetap bersikeras. Hanya saja, melihat Xu Jie dengan senyum lebar, tampak dari matanya bahwa kepuasan dan kebahagiaan atas keponakannya itu sangat mendalam.

Xu Jie lahir kembali di dunia ini, ibunya meninggal saat melahirkannya. Kini di rumah hanya ada nenek dan Paman Kedua sebagai keluarga inti, selebihnya beberapa pembantu.

Para pria di sekitar, mendengar Xu Zhong hanya tersenyum memandang Xu Jie tanpa bicara lagi, hanya bisa menghela napas menyesal. Upaya membujuk seperti ini sudah terlalu sering, semua pun tahu hasilnya akan sama saja.

Setelah seharian bekerja, para pria itu memang biasa berkumpul di bawah pohon besar pada senja hari, makin sore makin ramai, tradisi yang jarang terputus selama belasan tahun.

Jika Xu Zhong tak ada urusan, sejak pagi ia sudah di sana, mengantar para saudara sepupu, rekan seperjuangan, keluar rumah dengan cangkul. Sore hari ia datang bertopang tongkat menunggu mereka pulang, berkumpul, bersenda gurau beberapa saat. Dengan begitu, barulah Xu Zhong bisa tidur nyenyak di rumah.

Kadang mereka juga berkumpul minum arak tua di rumah salah satu teman. Yang satu membawa beberapa botol, yang lain membawa lauk, dan mereka pun berpesta sampai mabuk berat.

Xu Jie pun terbiasa dengan hal itu, bahkan kadang ia harus berkeliling rumah mencari Paman Kedua yang mabuk, khawatir para pria itu kehilangan kendali dan membiarkan pamannya minum terlalu banyak hingga terjadi sesuatu yang buruk. Inilah salah satu alasan mengapa Kota Keluarga Xu kini jauh lebih kompak dibanding masa lalu.

Saat itu, dari dermaga kecil di tepi sungai, seorang pemuda setengah dewasa berlari tergopoh-gopoh sambil berteriak, “Ada masalah! Ada masalah! Paman Zhong, cepat ke sini!”

Pemuda itu bernama Xu Hu, bertubuh kekar, berwajah polos seperti anak harimau. Ayahnya juga mantan prajurit, ia sebaya dengan Xu Jie, hanya terpaut setahun lebih muda. Dari kecil selalu mengikuti Xu Jie, memanggilnya "Kak Jie". Pemuda sebaya seperti mereka di kota ini ada ratusan, kebanyakan saling kenal. Namun yang rajin belajar hanya sedikit, dan Xu Jie adalah pemimpin mereka.

Xu Jie bisa jadi pemimpin bukan karena pintar saja, namun juga karena pengalaman sebagai dua kehidupan. Anak-anak petani di sini polos, tak perlu banyak siasat, Xu Jie pun menjadi ketua mereka secara alami.

Mendengar itu, Xu Zhong mengambil tongkat, berdiri, dan menyongsong Xu Hu, “Ada apa, Hu?”

Xu Jie lebih dulu melompat ke depan dan bertanya, “Ada apa, kenapa terburu-buru?”

Para pria yang sedang mengobrol pun ikut mengerumuni.

Xu Hu, bertubuh kekar dan berotot, berkata, “Paman Zhong, Kak Jie, cepat ke tepi sungai. Ada mayat, beberapa orang mati, keadaannya mengenaskan. Di tepi sungai juga ada beberapa karung besar.”

Xu Zhong mengernyit, menoleh ke kiri dan kanan, “Ada mayat di tepi sungai? Pagi tadi tak ada yang lihat, bukankah hari ini tak ada yang turun ke sungai menjala ikan?”

Semua menggeleng, memang tak ada yang turun ke sungai hari ini. Musim dingin, Tahun Baru hampir tiba, jarang ada yang menangkap ikan. Musim semi sebentar lagi, semua sibuk membajak sawah.

Xu Hu memimpin jalan, rombongan segera menuju dermaga kecil dari papan kayu, lalu berjalan ke arah hulu. Di sana, lima mayat, sebagian terendam air, sebagian di tepi sungai. Tubuh mereka penuh luka bekas senjata tajam, luka-luka itu sudah tak mengeluarkan darah, daging yang terbuka pun mulai memucat.

Bahkan dua dari mereka saling menikam hingga mati, senjata masih menancap di perut masing-masing.

Di tepi sungai, tujuh atau delapan karung besar berserakan.

Semua mengerutkan kening, bahkan Xu Jie yang sudah sering melihat kematian karena orang tua di keluarga meninggal pun merasa ngeri melihat pemandangan sekejam itu. Meski udara tidak berbau busuk atau amis, Xu Jie tetap mengernyit tajam.

Sedangkan para pria lainnya tampak tenang, seolah sudah biasa. Xu Zhong justru bertopang tongkat masuk ke antara mayat, membungkuk, lalu mengambil salah satu karung, membuka dan mencicipi sedikit isinya. Ia mengernyit, “Ini garam!”

Xu Jie tertegun, sebab garam adalah barang monopoli pemerintah, hanya pejabat atau pedagang resmi yang boleh memperjualbelikan garam dengan izin tertentu. Kini ratusan kilo garam ditemukan di Kota Keluarga Xu, di sampingnya tergeletak mayat-mayat. Jelas ada sesuatu yang tak sederhana di balik semua ini.