Bab Ketujuh Puluh Tiga: Akhir-akhir Ini Ada Daging untuk Dimakan

Pukul lima lewat lima belas menit, suara tembakan mengoyak keheningan. Para prajurit panik bangun dari tempat tidur; mereka semua tahu itu adalah tanda bangun pagi yang baru. Jika mereka tidak sempat mengenakan pakaian sebelum komandan garnisun tiba, maka mereka harus rela seharian tanpa pakaian.

Komandan garnisun yang baru terkenal kejam. Sebelumnya, seorang kapten pernah dihukum karena masih telanjang saat komandan datang, dipaksa berlatih bersama para prajurit tanpa busana. Kapten itu memprotes dengan mengajukan pengunduran diri, namun tetap dipaksa mengikuti latihan dengan dua prajurit menodongkan senjata ke kepalanya.

“Membuat prajurit bangun dalam gelap, berbulan-bulan hanya latihan keras atau merangkak di atas tembok seperti marmot. Apa gunanya? Kalau kita tidak bisa tiba di pos dalam lima menit, apa itu artinya kita pasti kalah? Kalau tidak bisa bahasa Jerman, apakah kita tidak bisa menembak? Kenapa tidak menambah penjaga saja, supaya kita mendapat peringatan lebih awal?” keluh Letnan Mansel.

Letnan Muda Tarot tidak setuju sepenuhnya, “Kalau harus berkumpul jam 5.20, bangun jam 5 kan sudah cukup? Latihan keras lebih baik daripada mati ditembak di medan perang. Begitu pertempuran dimulai, semakin cepat masuk posisi semakin besar peluang menahan musuh. Kalau prajurit tak paham perintah, bagaimana bisa diarahkan? Kemarin bahkan ada prajurit Italia yang lehernya digorok penjaga Kroasia, cuma karena lupa kata sandi dan tidak bisa bahasa Jerman.”

“Kamu bisa empat bahasa, jadi bicara seenaknya saja. Aku masuk tentara sejak umur enam belas dan hanya bisa bahasa Hungaria, toh sampai sekarang masih hidup. Apa hubungannya kemampuan bertempur dengan bahasa Jerman?”

“Setelah perang Napoleon, Austria nyaris tak pernah bertempur serius. Pertempuran terbesar hanya ketika memadamkan pemberontakan di Italia, tapi itu pun hanya beberapa orang dengan senapan tua.”

“Kamu kan belum pernah perang, bicara seolah tahu saja.”

“Aku memang tak pernah terjun langsung, tapi pernah membersihkan medan tempur. Senjata yang dipakai para pemberontak bahkan tidak diambil orang, hanya orang miskin seperti aku yang bisa memilikinya.”

“Sudahlah, patuh pada perintah adalah tugas prajurit. Kalau komandan menghendaki, kita para perwira hanya bisa mengikuti. Daftar ‘20 Kata Penting di Medan Tempur’ itu bukan hal baru, waktu aku masuk tentara sudah ada. Setelah perang usai, di Hungaria menuntut persamaan, tentara harus belajar bahasa Hungaria. Supaya tidak membebani prajurit, akhirnya aturan itu dihapus.” Kapten tua itu adalah orang Jerman, tapi saat ia masuk tentara, perang Napoleon sudah usai.

Karena perintah atasan telah keluar, mereka tak bisa berbuat apa-apa. Atasan langsung jauh lebih menakutkan ketimbang komandan garnisun yang jarang bicara, jadi mereka beralih ke topik lain, terus mengobrol panjang lebar.

Kapten tua mengusap dahinya, di masa damai tanpa perang seperti ini, seorang prajurit tanpa latar belakang sulit menjadi perwira. Ia sudah mengabdi hampir tiga puluh tahun, dan merasa gembira melihat tingkah laku komandan garnisun yang baru, seperti anak kecil.

Ia yakin perang pasti akan tiba: seorang adipati yang tegas duduk di kursi komando, satu resimen pasukan berkuda elit yang jelas baru datang, dan berbagai logistik yang tiba akhir-akhir ini.

Semua itu tak pantas untuk sebuah benteng kecil di pelosok, apalagi dari menu makanan terbaru yang semakin aneh; prajurit biasa bisa makan daging, sesuatu yang dulu mustahil. Karena itu, meski aturan makin ketat, prajurit jarang mengeluh.

Namun, dari posisi meriam dan pembagian pasukan, musuh kali ini tampaknya bukan bangsa Ottoman. Tapi Serbia, negara kecil, mana mungkin berani menyerang kekaisaran Austria yang perkasa? Kapten tua itu tidak habis pikir.

Ia juga memperhatikan beberapa prajurit keturunan Serbia mulai bertingkah aneh, dan lebih aneh lagi, komandan garnisun seperti sengaja membiarkan saja tanpa menindak.

Ia enggan memikirkan pertengkaran bawahannya, dan memilih beristirahat sejenak.

“Simpatilah tenagamu, malam ini makan daging,” ujarnya.

Mungkin saja perang yang ia tunggu-tunggu akan dimulai malam ini.