Bab 109: Kematian Sang Penyair

Li Fei berbalik dan melihat Lou Sinian sudah kembali ke kamar, duduk di tempat tidur sambil membaca buku. Ia berjalan ke pintu kamar, berdiri dekat dinding, lalu dengan santai bertanya, "Kak Lou, hari ini tidak keluar jalan-jalan ya?"

"Saya biasanya jarang keluar, kalau kamu mau keluar silakan saja," jawab Lou Sinian tanpa mengalihkan pandangan dari buku.

"Kak Lou, saya bukan orang yang suka bergosip, tapi saya merasa kamu orang yang baik hati. Tapi kenapa kamu membiarkan nenek Niu Niu meninggal? Rasanya itu agak kejam dan tidak berperasaan. Kalau memang tidak ingin membantu, setidaknya jangan katakan hal yang begitu dingin," kata Li Fei dengan nada sehalus mungkin. Ia sangat ingin memahami sosok Lou Sinian, yang jelas bukan seorang praktisi ilmu gaib karena dia tidak memiliki kekuatan magis, namun bertindak sangat berbeda dari orang kebanyakan.

Akhirnya Lou Sinian meletakkan bukunya dan menjawab dengan serius, "Nenek itu mengidap tuberkulosis paru yang sudah lama. Obat apapun tidak bisa menyelamatkan nyawanya, hanya menunda kematiannya. Dia setiap hari menanggung rasa sakit yang tak manusiawi dan juga membebani keluarga. Berhenti minum obat dan meninggal dengan tenang adalah pilihan terbaik baginya."

Kata-kata Lou Sinian terdengar sangat dingin, tapi ada logika di baliknya. Li Fei berdiri di pintu, sulit mencari alasan untuk membantah, tapi ia merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Ia tidak melanjutkan pertanyaan, malah duduk di kursi. Segera ia menyadari apa yang salah: Lou Sinian tidak paham seluk-beluk kehidupan sosial, cara menyelesaikan masalahnya terlalu sederhana dan kasar, tanpa memikirkan perasaan orang lain. Jika itu dia yang melakukannya, pasti tidak seperti itu.

Ia teringat pada dirinya sendiri, seorang anak muda kelahiran tahun 90-an. Orang tuanya adalah orang jujur dan terkenal sabar. Dalam kehidupan sosial mereka, selalu ada unsur keluarga, teman, dan menjaga muka. Semua harus dipedulikan, siapa pun yang kesulitan harus dibantu sebisa mungkin, sekalipun menghadapi masalah besar, muka keluarga harus tetap terjaga.

Dalam lingkungan seperti itu, ketika sahabatnya Shen Xuecheng meminjam uang, dia sempat ragu tapi tetap memberikannya. Namun hasilnya tidak memuaskan, itu adalah konsekuensi pahit dari hubungan sosial, seberat apapun harus ditanggung sendiri.

Kalau Lou Sinian juga seperti orang biasa yang paham kehidupan sosial, mungkin Li Fei tidak akan merasa begitu penasaran padanya.

Tiba-tiba, telinganya terasa gatal dan ia melihat Dou Dou sedang menjilat telinganya.

"Wan wan," anjing itu menggonggong dua kali, lalu mengisyaratkan ke arah pintu.

Li Fei bertanya, "Kamu ingin pulang, ya?"

Dou Dou mengangguk. Malam itu terlalu bising di sini, ia tidak bisa tidur, jadi ingin pulang.

Li Fei tersenyum, "Aku masih harus tinggal di sini beberapa hari, kamu pulang saja sendiri."

Dou Dou senang, menggonggong dua kali lagi. Li Fei bangun dan membukakan pintu untuknya, mengawasi sampai anjing itu pergi. Dou Dou sangat cerdas, tidak takut tersesat saat pulang sendirian.

Pikiran Li Fei terasa berantakan, ia memutuskan untuk tidak memikirkan apa-apa dan berbaring di tikar, memejamkan mata untuk tidur.

Hampir sampai matahari terbenam, Li Fei masih tertidur.

Lou Sinian keluar dari kamar dan berkata, "Saatnya makan."

Li Fei bangun dengan menguap lebar dan berkata pelan, "Betul juga."

Ia mengikuti Lou Sinian keluar pintu. Saat melewati tempat di mana kemarin mereka bertemu perempuan penghibur jalanan, di sana masih ada seorang perempuan berpakaian minim, tapi bukan yang kemarin.

"Tuan Lou, tolong dimaklumi, dia sudah seharian tidak makan," kata perempuan itu dengan akrab, menghentikan Lou Sinian tanpa basa-basi dan langsung meminta uang.

Lou Sinian mengangguk, mengeluarkan uang dan memberikannya.

Perempuan itu bahkan tidak sempat mengucapkan terima kasih, senang sekali menerima uang itu, seolah Lou Sinian adalah mesin ATM berjalan.

Belum sampai ke restoran, mereka dihadang oleh seorang pria yang membawa buku tua.

Pria itu tersenyum licik, "Tuan Lou, tolong beli bukuku, ini kumpulan puisi yang kutulis."

Lou Sinian mengambil buku puisinya dan bertanya santai, "Berapa harganya?"

Pria itu cepat-cepat berkata, "Kumpulan puisiku tidak ternilai bagiku, kalau kamu benar-benar ingin beli, beri harga yang tulus, aku tidak akan menawar."

"Biar aku lihat," kata Li Fei, mengambil buku itu, membolak-balik beberapa halaman lalu mengerutkan kening, "Menurutku, buku puisi ini paling cuma layak tiga sen, tidak lebih."

Lou Sinian menimpali, "Kalau begitu tiga sen saja."

Pria itu tidak senang dan merebut kembali bukunya, marah, "Kalau begitu aku tidak jual!"

Lou Sinian dan Li Fei langsung pergi, tapi pria itu mengejar dan menghalangi jalan, berkata dengan nada memaksa, "Tidak, kamu harus beli!"

Lou Sinian mengeluarkan tiga sen, "Ini untukmu."

Pria itu gemetar marah, berteriak, "Biasanya aku jual sepuluh dolar, tiga sen tidak bisa!"

Lou Sinian dengan tenang berkata, "Kamu yang minta kami menawar, penyewa saya hanya memberi harga tiga sen, jadi hari ini harganya hanya segitu."

Pria itu hampir gila, berteriak, "Aku tidak peduli, harus sepuluh dolar, kalau tidak kamu tidak akan kemana-mana!"

"Kalau kamu tidak berhenti, Kak Lou sudah bilang cuma tiga sen, tidak boleh lebih satu sen pun, cepat pergi!" kata Li Fei tanpa sopan santun, merasa puisinya berantakan dan bahkan ucapan Niu Niu lebih puitis, jadi harga tiga sen sudah cukup.

Pria itu bersikukuh, "Ini puisi yang aku tulis dengan susah payah, bagiku nilainya sepuluh dolar."

Li Fei bertanya, "Kalau begitu kenapa kamu yang minta kami menentukan harga?"

Pria itu terdiam sebentar, lalu berkata, "Aku tidak peduli, aku menghabiskan hidupku menulis puisi, kamu tidak boleh menghina aku."

Li Fei hampir tertawa kesal, pria ini keras kepala sekali. Dengan nada dingin, "Saran aku, jangan menulis puisi lagi. Baca sendiri, lihat apa yang kamu tulis, dengarkan nasehatku, segera ganti profesi, kalau tidak kamu akan mati kelaparan."

Pria itu tampak sangat menderita, bergumam, "Kalau tidak menulis puisi, aku mau ngapain? Setiap kali membuka mata, aku lihat puisi, setiap kali bicara, aku baca puisi. Ah, aku tahu, kamu datang untuk mengambil nyawaku."

Pria itu tiba-tiba menyimpulkan hal tersebut dengan aneh.

Dia berbalik dengan cepat, lalu menoleh kembali menatap Li Fei dengan pandangan sangat rumit.

Kemudian dia berlari gila-gilaan dan menabrakkan kepala ke tembok.

Dengan cara tragis itu, ia mengakhiri hidupnya sebagai penyair, terjatuh ke tanah sambil memegang erat kumpulan puisinya.

Orang-orang di jalan memandang dingin kejadian itu. Para wanita menarik anak-anaknya pergi dengan cepat, beberapa pengemis mendekat, menggasak pakaian pria itu hingga habis, hanya menyisakan kumpulan puisinya yang tidak disentuh.

Mungkin bagi para pengemis itu, puisi pria itu memang tidak berharga.

Li Fei benar-benar tidak menyangka pria itu sangat temperamental, dan bisa bunuh diri dengan menabrakkan diri ke tembok hanya karena perselisihan harga.

Ia berjalan mendekat, mengambil kumpulan puisi yang berlumuran darah itu. Darahnya sulit dibersihkan kapan pun ia coba. Ia menoleh ke Lou Sinian, ingin mendengar tanggapannya.

Lou Sinian tetap tenang dan berkata, "Ayo makan. Puisinya sudah kotor karena darah, kalau kamu ingin beli ya bayar sendiri."

"Oh," jawab Li Fei, lalu mengeluarkan sepuluh dolar.

Tiba-tiba di pikirannya muncul suara-suara: "Katanya tiga sen ya tiga sen, tidak layak sepuluh dolar."

Suara lain berkata, "Orang itu sudah mati, apakah nyawanya tidak layak sepuluh dolar?"

Li Fei bergumam, "Betul, nyawa seseorang."

Suara pertama berkata, "Salah, puisinya omong kosong, cuma layak tiga sen."

Li Fei mengiyakan, "Benar, benar."

Suara lain bertanya, "Kamu juga tidak kekurangan uang, kenapa harus menyulitkan dia hanya karena sepuluh dolar?"

Li Fei bertanya, "Kenapa?"

Suara pertama berkata, "Itu bukan menyulitkan, itu sudah sewajarnya."

Li Fei, "Ya, sewajarnya memang begitu."

Suara lain berkata, "Kamu terlalu dingin, kamu hampir kehilangan kemanusiaanmu."

Li Fei membela diri, "Aku manusia, mana mungkin setega itu."

"Wahai, bangunlah, kamu sedang ngomong sendiri apa?"

Lou Sinian menepuk bahu Li Fei, menariknya keluar dari perdebatan itu.

Li Fei menggelengkan kepala dan berkata dengan sedikit menyesal, "Tiba-tiba aku tidak lapar lagi, Kak Lou, kamu saja yang makan dulu."

Lou Sinian menjawab, "Baiklah, aku duluan."

Li Fei memang tidak mood makan. Ia sudah biasa dengan kematian, tapi melihat pria itu mengakhiri hidup dengan cara seperti itu, membuatnya merasa tidak nyaman.

Hatinyapun bergelora, mencoba mencari tahu apakah dirinya punya andil dalam kematian pria itu, dan seberapa besar tanggung jawab yang harus ia tanggung.

Kalau saja dia tidak ikut campur, mungkin pria itu tidak akan bunuh diri.

Ia memutuskan berhenti berpikir dan tidak terjebak dalam soal sepuluh dolar atau tiga sen. Ia tiba-tiba merasa sangat bosan, sampai-sampai masalah kecil ini mengganggu pikirannya.

"Apa-apaan ini, aku tidak mau beli barang jelek ini," katanya sambil membuang kumpulan puisi ke lantai dan berbalik pergi.

Ia lupa soal membeli kursi, tapi tidak bisa melupakan tatapan pria itu saat meninggal, seolah berkata, "Kamu yang membunuhku."

Li Fei menuju rumah seberang untuk meminjam segelas air, lalu kembali.

Satu kelebihan Li Fei adalah, kapan pun ingin tidur, cukup pejamkan mata dan ia bisa langsung tertidur. Kali ini pun demikian.

Berbaring di atas tikar, tak lama ia tertidur pulas.

Entah berapa lama, Li Fei merasa sesuatu menyentuh wajahnya dengan lembut, basah dan dingin.

Ia segera membuka mata dan mendapati dirinya tergeletak di pantai, dengan ombak yang sesekali menyapu wajahnya.

"Apa ini? Aku kembali ke dunia lain lagi?"

Li Fei duduk dan menyadari, selain pakaian, semua barangnya seperti tongkat perjalanan, pedang terbang, lonceng kecil, dan mutiara dingin hilang.

"Apakah aku dirampok? Tidak, ini bukan mimpi, kan?"

Li Fei mencubit dirinya sendiri dan merasakan sakit, sepertinya ini bukan mimpi, tapi dilempar ke pantai setelah dirampok memang terlalu aneh.

Ia lebih yakin ini adalah mimpi yang sangat dalam.

Ia tidak memikirkan banyak, bangkit dan berjalan di sepanjang pantai.

Tak lama kemudian, ia menyimpulkan bahwa ia berada di sebuah pulau kecil, suhu di pulau ini cukup hangat, tapi tidak ada orang, bahkan pedang terbangnya pun hilang. Ia terperangkap di pulau itu.