Bab 32 Ibu Adalah Seorang Astronot
Dua hari kemudian, ruang kerja di kediaman Adipati Yongding diterangi cahaya lilin yang benderang.
Shen Jiasui menggerakkan ujung jarinya di atas peta: "Ayah hanya perlu menuliskan usulan Deng Wei mengenai penggantian bahan bangunan ke dalam surat permohonan, lalu serahkan kepada istana tepat saat mereka mulai bertindak!"
"Bagaimana kau tahu Selir Xi akan membawa para tukang?"
"Putri mendengar di perjamuan Putri Sulung bahwa Selir Xi sangat menyukai arsitektur bergaya kuno." Shen Jiasui memadamkan sumbu lilin. "Semasa hidupnya, mendiang Selir Agung di makam kekaisaran sangat menyukai batu bata dan ubin era Qin dan Han. Kali ini, rombongan pasti membawa tukang dari Departemen Pekerjaan Umum."
Shen Wenyuan menatap mata putrinya yang berkilau di tengah kegelapan, lalu tiba-tiba merasa bergidik.
Apakah gadis yang penuh perhitungan ini benar-benar putrinya yang dulu hanya tahu cara menghamburkan uang seperti air?
...
Beberapa hari ini, Shen Jiasui akhirnya memiliki waktu luang. Ia berencana memanfaatkan kesempatan itu untuk meninjau lahan pertanian keluarga Shen di pinggiran kota.
Sebelumnya, ia telah memeriksa buku kas lahan tersebut dan mendapati bahwa meski keluarga Adipati memiliki tanah seluas seribu hektar, hasilnya sangat mengecewakan.
Di tangan orang lain, satu hektar tanah subur bisa menghasilkan dua ratus kati millet, namun lahan milik keluarga Adipati bahkan tidak sampai seratus kati per hektar. Rendahnya hasil panen ini sungguh mencengangkan.
Shen Jiasui berpikir ia harus turun tangan sendiri untuk melihat apakah masalahnya terletak pada manusia atau tanahnya. Jika ada masalah, harus segera ditangani, tidak boleh ditunda.
Hari itu, dengan Ji Endong sebagai kusir, Shen Jiasui membawa Ziying berangkat menuju pinggiran ibu kota.
Saat itu penghujung musim panas menjelang musim gugur. Di ibu kota, musim gugur selalu datang lebih awal dibandingkan tempat lain. Saat ini, banyak pepohonan yang tidak tahan dingin mulai berganti warna, daun-daun berguguran. Di sepanjang jalan, dedaunan emas menari-nari ditiup angin sepoi-sepoi, bagaikan kupu-kupu yang beterbangan, menambah kesan hidup di tengah kesunyian musim gugur.
Saat kabut pagi belum sirna, kereta kuda beratap kain hijau telah melaju keluar dari gerbang kota.
Shen Jiasui menyingkap tirai kereta, hamparan ladang gandum yang menguning menyambut pandangannya—bulir-bulir gandum yang seharusnya padat malah terkulai jarang, tampak seperti tulang rusuk orang yang kelaparan.
"Tanah ini memang sudah tidak subur sejak zaman kakek buyut," ujar kepala pengelola lahan, Pak Zhou, sambil menggosok tangannya yang kapalan. "Tahun lalu kami mencoba menanam padi dari selatan, tapi hasilnya bahkan tidak bisa keluar bulir."
Shen Jiasui berjongkok dan mengambil segenggam tanah. Kerikil dan batu kecil terasa menusuk telapak tangannya, dan di antara bongkahan tanah yang retak, beberapa ekor jangkrik tanah yang kurus merayap.
Di kejauhan, para penyewa lahan membungkuk menyiram tanaman, namun percikan air dari ember kayu menguap sebelum menyentuh tanah karena hawa panas.
"Tiga ratus hektar di sebelah timur lebih buruk lagi," Pak Zhou menunjuk ke arah pematang yang pecah-pecah. "Musim panas menjadikannya gersang, musim hujan malah banjir seperti kolam. Tahun lalu kami mengundang ahli feng shui, katanya ini tanah terkutuk."
Ziying tiba-tiba berseru: "Nona, hati-hati!"
Shen Jiasui nyaris terperosok ke dalam retakan tanah. Ia tidak memedulikan ujung gaunnya yang terkena lumpur. Menatap kawanan burung gagak yang berputar di langit, ia tiba-tiba tersenyum kecil: "Ziying, pergilah ke kota dan beli tiga puluh gerobak ampas batu bara."
"Ampas batu bara?" Pak Zhou dan kusir Ji Endong saling berpandangan dengan bingung.
"Cari juga kapur dan rumput busuk." Shen Jiasui menggambar lingkaran di atas tanah berpasir dengan ujung jarinya. "Hancurkan ampas batu bara, campur dengan kapur, lapisi setebal tiga inci sebagai dasar, lalu tutupi dengan rumput busuk dan lumpur sungai."
Ji Endong menyela: "Bukankah itu cara membuat batu bata di tempat pembakaran?"
"Tepat sekali, kita akan membuat 'batu bata' yang bisa ditanami tanaman." Shen Jiasui menatap perbukitan gundul di kejauhan. "Pekerjakan orang untuk menggali saluran irigasi, tarik air dari Gunung Luoxia ke sini."
Mata Pak Zhou yang keruh tiba-tiba berbinar: "Nona ingin memperbaiki kualitas tanah!"
Saat senja tiba, kereta kuda kembali melintasi jalanan yang penuh daun kuning. Shen Jiasui bersandar pada bantal empuk sambil berhitung: Memperbaiki lima ratus hektar tanah berpasir butuh dua ribu tael perak. Jika ditanami ubi jalar yang tahan kekeringan...
"Nona, lihat!" Ziying tiba-tiba menyingkap tirai dan berseru.
Di pinggir jalan raya, terparkir sebuah kereta kuda mewah. Pada poros kereta yang berhias emas, terukir lambang keluarga Deng. Sepuluh lebih tukang sedang menurunkan barang, dan di balik kain karung kasar, tampak material batu berwarna biru keabu-abuan.
Sudut bibir Shen Jiasui terangkat. Tuan Muda Deng mulai beraksi! Benar-benar pertolongan langit, jadi tidak perlu repot-repot memata-matai.
Tepat saat itu, kereta berguncang hebat. Ziying buru-buru menahan bahu Shen Jiasui. Saat tirai disingkap, Ji Endong sedang berjongkok di samping roda kereta: "Poros roda retak, dua dupa waktu lagi akan selesai diperbaiki."
Shen Jiasui mengangkat ujung gaunnya dan melompat turun. Aroma rumput dan kotoran sapi menyapa indra penciumannya. Pagar kayu dipenuhi bunga telang berwarna biru-ungu, pintu kayu terbuka setengah.
Seorang gadis berbaju kain kasar sedang berjongkok mencabut rumput di dekat bedeng sayur. Saat mendengar langkah kaki dan mendongak, tusuk konde kayunya jatuh ke lumpur—ia belum pernah melihat orang seelok giok seperti ini.
"Ada yang bisa saya bantu, Nona?" Yan Qingcheng mengusap tangannya ke celemek lalu berdiri.
Shen Jiasui hendak meminta maaf, namun pandangannya tertuju pada lukisan di dinding ruang tamu, membuat kakinya seolah terpaku.
Di dalam garis luar seekor ayam jago yang dilukis berwarna, tersembunyi garis pantai yang berliku, dan pulau berbentuk huruf "Tai" tergantung di tenggara. Ini jelas peta Tiongkok dari ruang kerjanya di kehidupan sebelumnya!
Saat Yan Qingcheng keluar membawa mangkuk keramik, ia melihat tamu agungnya sedang mengusap kata "Mohe" dengan ujung jarinya. Sinar matahari menembus kisi-kisi jendela, menyinari warna merah cinnabar yang memudar pada lukisan itu. Kata-kata seperti "Stasiun Kereta Cepat" dan "CBD" yang ditulis dengan aksara kecil kini tampak samar dan sulit dikenali.
"Ini dilukis ibu sebelum meninggal." Yan Qingcheng menyodorkan teh dingin. "Dia bilang ini tempat tinggal para dewa."
Tangan Shen Jiasui gemetar, menumpahkan teh hingga membasahi gaunnya. Di sudut kanan bawah gulungan lukisan itu terdapat tulisan kecil dengan pensil arang: Edisi Revisi Biro Survei dan Pemetaan Tahun 2025.
Ziying buru-buru mengeluarkan sapu tangan, namun ia melihat air mata sang Nona menetes satu demi satu ke lantai bata.
Yan Qingcheng tampak bingung sambil memilin ujung bajunya: "Apakah saya salah bicara?" Ia ingat ibunya sebelum wafat juga menangis sambil mengusap peta seperti ini, mengatakan ingin pulang.
"Lukisan ini..." Shen Jiasui tercekat, "Bisa kau jual padaku?" Begitu terucap, ia langsung menyesal. Yan Qingcheng benar-benar berubah wajah: "Peninggalan ibu, tidak akan ditukar dengan seribu emas."
Tiba-tiba terdengar suara kepakan ayam di luar halaman, membuat keduanya sedikit lega. Tak lama kemudian, Ji Endong kembali dengan kereta yang sudah diperbaiki.
Wajah Shen Jiasui kini dihiasi senyum lembut, ia berbisik: "Namaku Shen Jiasui, bolehkah aku tahu nama Nona?"
Yan Qingcheng yang tadi masih larut dalam kesedihan, tidak menyadari keanehan Shen Jiasui, ia perlahan menjawab: "Marga saya Yan, namaku Qingcheng."
Shen Jiasui mengulurkan tangan dengan ramah: "Nona Qingcheng, sungguh suatu kehormatan bisa mengenalmu."
Dalam hati Yan Qingcheng muncul perasaan samar yang tak terlukiskan. Gerakan mengulurkan tangan untuk menunjukkan persahabatan itu seolah bergema jauh di dalam ingatannya. Ia tanpa sadar mengulurkan tangannya, menumpuk di atas telapak tangan Shen Jiasui: "Jika Nona Shen punya waktu, bagaimana kalau makan malam bersama di sini?"
"Tentu, dengan senang hati." Shen Jiasui setuju dengan gembira. Ia beralih pada Ziying: "Tolong minta Ji Endong kembali ke kediaman Adipati untuk memberi kabar, malam ini aku tidak akan pulang makan malam, mungkin akan sedikit terlambat."
Ji Endong pergi dengan kereta, berjanji akan menjemputnya nanti. Angin malam berhembus pelan, menyisakan tawa riang kedua wanita itu di bawah bayang-bayang matahari yang perlahan tenggelam.
Kayu bakar di tungku berderak. Shen Jiasui menatap cabai merah di atas talenan dengan termenung. Yan Qingcheng kembali dari kebun membawa keranjang bambu, cabai hijau dan terong ungu masih berembun.
"Jiasui, lihat!" Yan Qingcheng mengangkat labu kuning yang bulat. "Ini benih peninggalan ibu, katanya labu Beibei, setelah dikukus rasanya lebih manis dari kacang kastanye."
Ujung jari Shen Jiasui gemetar. Sulur labu merambat di pagar, sangat mirip dengan yang ada di halaman belakang rumahnya dulu. Ia menunduk menambahkan kayu bakar, tak sadar percikan api mengenai ujung gaunnya.
"Ibu selalu bilang 'untuk memenangkan hati pria, menangkan dulu perutnya'." Yan Qingcheng tertawa kecil saat memotong ayam. "Tapi masakannya yang paling enak justru tumis cabai daging babi."
Saat asap mulai mengepul dari wajan, aroma pedas menusuk hidung. Shen Jiasui menatap sodet yang bergerak lincah, lalu tiba-tiba melihat seuntai cabai merah kering tergantung di dekat jendela—itulah jenis cabai Erjingtiao kesukaan ibunya di kehidupan lampau.
"Ini namanya kepala ikan cabai cacah." Yan Qingcheng membuka kukusan, uap panas mengaburkan alis dan matanya. "Ibu bilang di kampung halamannya, pesta tidak akan lengkap tanpa rasa pedas!"
Air mata Shen Jiasui menetes di atas meja dapur. Sejak menyeberang ke dunia ini, baru kali ini ia melihat masakan Hunan yang begitu otentik. Ziying hendak mengeluarkan sapu tangan, namun dicegah oleh Yan Qingcheng: "Biarkan dia menangis, ibuku bilang, ini namanya rindu kampung halaman."
Ziying bingung. Bukankah Nonanya tumbuh besar di kediaman Adipati Yongding sejak kecil? Rindu apa?
Saat senja merayap ke dalam halaman kecil, meja makan sudah penuh dengan hidangan lezat. Yan Qingcheng menarik lengan baju Ziying: "Di rumah kami tidak banyak aturan, Kakak silakan duduk."
Ziying duduk dengan canggung, sumpitnya gemetar seperti daun musim gugur tertiup angin. Shen Jiasui menatap ayam tumis cabai yang diambilkan untuknya dengan takut-takut, saat tiba-tiba terdengar suara gemerincing giok dari gerbang bulan.
"Kakak pulang!" Yan Qingcheng melompat, "Pas sekali, ayo cicipi masakan Jiasui."
"Ternyata kau!" Shen Jiasui menoleh dan tertegun saat melihat Yan Huishi. Ia baru mengerti, Yan Qingcheng adalah adik kandung Yan Huishi, dan ini rumah mereka!
Sepatu bot resmi berwarna hitam melangkah di atas lantai bata. Yan Huishi melepas jubahnya dan meletakkannya di sandaran kursi: "Nona Shen tahu, penyesalan terbesar mendiang ibuku adalah tidak sempat membuat ulang 'bebek bir'?" Ia mengambil sepotong daging asap dengan sumpit, "Katanya masakan ini seharusnya disajikan dengan minuman bernama bir."
Sendok di tangan Shen Jiasui jatuh berdentang. Saat obrolan malam di asrama kehidupan lampau, ia pernah bercanda dengan sahabatnya ingin kembali ke zaman kuno untuk membuat bir. Saat menatap binar di mata Yan Huishi, ia tiba-tiba mendapat pencerahan: "Apakah mendiang ibumu pernah menyebut 'Hidrogen, Helium, Litium, Berilium, Boron'?"
"Ibu sering bilang itu adalah kunci untuk membuka gerbang istana langit." Yan Huishi mencelupkan ujung jarinya ke teh, menggambar lingkaran tidak sempurna di atas meja. "Sayangnya, sampai mati dia belum sempat melengkapi 'Tabel Periodik Unsur' ini."
Angin malam berhembus melewati lonceng tembaga di sudut atap. Shen Jiasui menatap diagram yang belum kering itu, lalu mengambil cabai dan menekannya di ruang kosong: "Ini karbon, ini nitrogen..." Jejak cabai merah perlahan memenuhi lingkaran itu, seperti lentera istana yang digambar dengan cinnabar.
Ziying menatap tuannya dengan ngeri, namun Yan Qingcheng bertepuk tangan dengan gembira: "Di ruang kerja ibu ada lukisan yang sama! Kakak selalu bilang itu buku surgawi."
"Bukan buku surgawi." Suara Shen Jiasui bergetar. "Itu adalah hukum dari dunia lain." Ia menunjuk ke arah bulan. "Di sana, wanita bisa menaiki burung besi untuk pergi ke bulan, menggunakan elemen-elemen ini untuk menciptakan mutiara yang menerangi malam."
Yan Huishi tiba-tiba bangkit. Ia mengambil lentera Kongming yang tergantung di balok atap, cahaya lilin membuat peta bintang yang digambar di lentera tampak transparan: "Ibu pernah mengajak kami menaiki benda ini di malam hari, katanya balon udara yang asli harus setinggi tiga puluh depa."
Shen Jiasui mengusap garis rasi bintang yang familiar di permukaan lentera, air mata kembali mengaburkan pandangannya. Ternyata sudah ada orang di dunia asing ini yang memandang langit berbintang yang sama, ternyata, ia bukan angsa tunggal yang berjalan sendiri.
"Ibu sebelum meninggal menggenggam tanganku dan berkata..." Yan Qingcheng tiba-tiba tercekat, "Jika bertemu seseorang yang bisa menyambung tabel periodik, pastikan untuk mengajaknya mencicipi kepala ikan cabai cacah yang paling pedas."
Saat senja benar-benar menutup, Ziying berjongkok di dapur sambil mengunyah ceker ayam pedas. Tawa yang berasal dari ruang utama bercampur dengan aroma pedas, mengingatkannya pada pepatah Nyonya: "Orang yang sejenis akan berkumpul."
Kakak beradik keluarga Yan ini tampak anggun, namun di dalam hatinya, mereka sama seperti Nonanya, orang aneh yang bisa bicara melantur pada bulan.
Yan Huishi tiba-tiba membuka telapak tangannya. Seutas tali merah yang memudar mengikat sebuah roda gigi: "Ibu bilang benda ini namanya 'jam saku', sayangnya dia tidak pernah berhasil membuat inti yang bisa berputar."
Shen Jiasui meraba roda gigi tembaga itu, sensasi dingin meresap hingga ke dasar hatinya. Di laboratorium kehidupan lampau, mentor selalu berkata bahwa pohon teknologi tidak bisa melompat tumbuh. Namun saat ini, menatap meja yang penuh cabai, ia tiba-tiba tersenyum kecil: "Tuan Yan, apakah kau bersedia bertaruh denganku?"
"Bertaruh apa?"
"Bertaruh dalam tiga tahun, aku bisa membuat lampu listrik menyinari langit malam ibu kota Xijing."
Yan Qingcheng menyela: "Kalau bertaruh harus yang besar! Jika Jiasui menang, Kakak berikan peta bintang peninggalan Ibu padanya!"
"Jika kalah bagaimana?" Yan Huishi mengangkat alis.
"Jika kalah..." Shen Jiasui melemparkan cabai ke dalam cangkir teh, "Aku akan menanam lima ratus hektar cabai untuk Tuan Yan, menjamin akan membuat seluruh ibu kota menangis kepedasan."
"Hahaha, sepakat!" Keduanya bertepuk tangan sebagai sumpah, lalu saling tersenyum.
Minyak merah berkilau di atas ayam tumis cabai. Saat Shen Jiasui menggigit potongan ayam yang renyah, rasanya seperti kembali ke restoran kecil di belakang kampus.
"Keahlianmu ini kalau buka rumah makan pasti laris!" ia mengedipkan mata pada Yan Qingcheng, "Di tempat kami, orang harus mengantre panjang."
Cangkir teh berdenting di atas meja batu. Yan Qingcheng menatap sudut bibir lawan bicaranya yang terkena serpihan cabai: "Balon udara yang kau sebutkan... apakah seperti yang ada di buku gambar?"
Shen Jiasui mencelupkan jari ke teh dan menggambar di atas meja makan: "Di tempat kami namanya wahana antariksa berawak, mereka yang mengemudikan kapal ruang angkasa adalah para pahlawan wanita."
Yan Qingcheng menutup pipinya rapat-rapat, menelan rasa terkejut yang membuncah di tenggorokannya. Lama berselang, ia menekan gejolak hatinya dan bertanya dengan tidak percaya: "Kalau begitu, apakah kau tahu nama ibuku?"
Shen Jiasui membuka bibirnya sedikit, perlahan berkata: "Di zaman kami, komunikasi sangat maju. Untuk orang terkenal, mungkin aku tahu sedikit. Tapi jika dia adalah orang biasa seperti kita, maka aku mungkin tidak bisa membantu."
"Ibuku, dia adalah seorang astronot!" Yan Qingcheng memotong dengan mendesak, suaranya bergetar, "Namanya Jia Qingru. Saat dia sampai di Dinasti Xijin, usianya baru dua puluh sembilan tahun."
Shen Jiasui tertegun sejenak. Nama itu memang pernah ia dengar. Jia Qingru, satu-satunya astronot wanita yang sukses mendarat di bulan, sering menjadi pusat perhatian berita. Awalnya, ia dikenal luas karena kariernya yang cemerlang; kemudian, karena suatu penyakit, ia tiba-tiba jatuh koma dan menjadi vegetatif. Keluarga telah melakukan segala cara, namun tetap tidak bisa membangunkannya.
Shen Jiasui menceritakan kisah itu secara perlahan. Emosi Yan Qingcheng semakin meluap, matanya memancarkan binar yang rumit.
"Saat aku menyeberang waktu, mendiang ibumu pastilah masih dalam keadaan tidur panjang," lanjut Shen Jiasui dengan nada yang menyiratkan kedukaan.
Hati Yan Qingcheng seperti dihantam palu godam. Ia mengepalkan tangannya kuat-kuat, emosinya tidak menentu, seolah sedang mencari jawaban.
"Jiasui, lihat!" Yan Qingcheng tiba-tiba menyingkap kerah bajunya, menunjukkan lencana astronot yang diikat tali merah, "Ibu bilang ini adalah medali yang paling berharga."
Lencana perak itu memancarkan kilau dingin di bawah cahaya bulan. Shen Jiasui mengenalinya, itu adalah edisi peringatan khusus eksplorasi ruang angkasa tahun 2030.
Saat lonceng penanda waktu lima pagi berbunyi, Yan Huishi sedang meraba buku gambar yang menguning di ruang kerja. Adiknya tertidur di atas meja, bulu matanya masih basah oleh air mata. Ia membalik halaman yang menyelipkan bunga kering, di samping cat air yang melukiskan perahu di Danau Barat terdapat tulisan kecil yang memudar: Tahun 2035 membawa Chengcheng melihat salju di Jembatan Patah.
"Kakak..." Yan Qingcheng mengigau sambil mencengkeram lengan bajunya.
Yan Huishi menatap bulan sabit di luar jendela, teringat kata-kata Shen Jiasui saat hendak pergi: "Jika catatan perjalanan antariksa pendahulu Jia bisa ditemukan, mungkin ada cara untuk memecahkannya."
Ia tiba-tiba bangkit dan membuka kompartemen rahasia. Di dalam kotak kayu yang berdebu, terbaring diam buku catatan bersampul kulit sapi.