Bab 51: Prestasi "Pencipta Luka Hati Ringan pada Jiwa" Tercapai!

Melakukan permainan seperti ini, masih berani mengaku sudah berubah? Lin Bei Xiaoling 2687kata 2026-03-04 23:15:30

"Halo, Bai Putih, kamu sudah bermalas-malasan selama tiga hari, kita harus mulai bekerja, kan?"

Bai Putih duduk di sofa menonton televisi, lututnya ditekan oleh kaki Bai Lan.

Melihat Bai Lan yang berbaring di sampingnya, menatap tablet sambil tertawa cekikikan, Bai Putih merasa sedikit hampa. Ia pun mendorong Bai Lan dengan tangannya.

"Uh..."

"Baru tiga hari, kan?"

Bai Lan menggoyangkan kakinya, tapi kakiknya tetap dipegang oleh kakaknya.

"Tambahkan beberapa hari lagi untuk istirahat, masih banyak komik di rakku yang belum sempat kubaca," Bai Lan menggerutu tidak senang.

Kini, ia benar-benar menikmati peningkatan persaingan hiburan di dunia ini. Walau belum ada mahakarya luar biasa, sudah banyak karya bagus yang membuatnya betah membaca.

Manusia bukan besi. Bai Lan harus mengisi kekosongan hatinya dengan asupan hiburan.

"Kalau begitu, bagaimana kalau kamu pikirkan dulu ide game baru? Aku akan mulai membuat materialnya," Bai Putih mendorong Bai Lan lagi.

Bai Lan menoleh sedikit menatap Bai Putih, seketika ia memahami perasaan mantan bos Bai Putih.

Bagaimana bisa ada orang yang begitu suka bekerja? Apakah benar ada orang yang ketagihan bekerja di dunia ini? Sampai-sampai mendorong bosnya sendiri dengan semangat begitu!

Aku tidak mau!

Bai Lan mengabaikan rengekan Bai Putih, membalik badannya, menyesuaikan posisi tablet agar lebih nyaman, lalu lanjut membaca komiknya.

Bai Putih melihat ke arah studio.

Mi Ya Han yang keras kepala masih berusaha menaklukkan level di "Asura". Ini adalah game pertama yang ia ikut buat, tapi ia sendiri belum bisa melewati fase Dewa Darah Nol. Akhir-akhir ini ia terus mencoba menuntaskan game itu.

Tentu saja, bagi Mi Ya Han, sebenarnya tidak pernah kekurangan waktu luang.

Bai Putih sendirian di sini, terus menggerutu ingin bekerja.

Dua orang lainnya justru sedang menikmati waktu santai.

Namun, saat Bai Lan asyik membaca komik, tiba-tiba muncul notifikasi sistem.

[Selamat kepada Pembuat Game, Anda telah meraih pencapaian khusus "Pembuat Game yang Membuat Pemain Santai", mendapat hadiah 1000 poin.]

Hah?

Bai Lan berhenti bermalas-malasan.

Ia pun melihat apa sebenarnya "Pembuat Game yang Membuat Pemain Santai" itu.

[Pembuat Game yang Membuat Pemain Santai: Total waktu online pemain di satu game melebihi 1.000.000 jam.]

Total waktu online pemain di satu game melebihi satu juta jam?

Syarat pencapaian ini tampaknya tidak sulit, kan? "Asura" memang belum mendapat semua penghargaan, tapi game itu sudah tercatat sebagai karya Bai Lan di sistem. Sudah diterbitkan lebih dari dua bulan, kenapa baru sekarang total waktu online pemain menembus satu juta jam?

Bai Lan menyadari data ini bisa dilihat di Platform Game Kacau.

Namun, data total waktu online pemain ternyata jauh lebih rendah dari dugaan Bai Lan.

[Game: Langit Takdir, total waktu online pemain: 230.000 jam]
[Game: Aku Ingin, total waktu online pemain: 670.000 jam]
[Game: Asura, total waktu online pemain: 1.010.000 jam]
[Game: Sel Mati, total waktu online pemain: 840.000 jam]

Untuk "Minesweeper", "2048", dan "Sudoku", waktu online pemain tidak begitu banyak. Hanya "Minesweeper" yang punya puluhan ribu jam, dua lainnya bahkan belum mencapai 100.000 jam.

"Data ini aneh!" Bai Lan berteriak, menunjukkan pada Bai Putih.

"Penjualan kita jauh lebih tinggi, bagaimana mungkin total waktu online pemain sekecil ini?"

Ia melihat data terkait. "Asura" sudah dirilis lebih dari dua bulan, sekitar 70 hari, "Sel Mati" sekitar 30 hari.

Pada grafik jumlah pemain online harian, puncak hanya terjadi dua atau tiga hari pertama, sisanya cukup stabil.

"Asura" stabil dengan 10.000 pemain online setiap hari, rata-rata waktu bermain harian sekitar satu jam per orang.

Sementara "Sel Mati" stabil di 20.000 pemain online per hari, rata-rata waktu bermain hampir dua jam per orang.

Bai Lan tidak mengerti.

Rasio penjualan dan jumlah pemain online begitu jomplang. Hanya "Asura" dan "Sel Mati" saja sudah laku lebih dari satu juta kopi.

Walau kini sebagian besar pemain utama sudah muncul, penjualan masuk fase pertumbuhan lambat dan stabil.

Tapi dengan banyaknya orang yang membeli, meski setiap orang hanya main satu jam, seharusnya total waktu online jauh lebih besar.

"Sebenarnya banyak orang hanya membeli game untuk dimasukkan ke koleksi, tapi waktu bermain mereka nol. Kelompok ini bahkan jadi konsumen utama game berkualitas, usia antara dua puluh sampai empat puluh tahun," kata Bai Putih.

"Mereka seperti membeli game hanya untuk berpura-pura sudah memainkannya, padahal setiap hari sibuk dengan pekerjaan dan hidup sebagai pekerja kantoran."

Bai Putih berkata demikian, karena ia memang pekerja kantoran, jadi ia tahu.

Bai Lan memikirkan, memang masuk akal.

Saat masih jadi pekerja kantoran, ia juga suka membeli game yang menarik untuk koleksi.

Tapi sejujurnya, tak pernah sempat memainkannya.

"Jadi begitu, ya..."

Bai Putih membuka detail di ikon tanda tanya, membaca dengan saksama.

"Selain itu, data ini hanya dihitung jika pemain tetap terhubung ke internet dan membuka Platform Game Kacau di latar belakang, baru waktu online tercatat. Penjelasan resmi mengatakan waktu online ini bukan waktu bermain yang sebenarnya, lebih sebagai referensi untuk game daring."

"Tapi data ini biasanya tidak banyak dipedulikan orang, kenapa kamu malah memperhatikan?"

Bai Putih menatap Bai Lan, tapi Bai Lan menggeleng.

"Tidak terlalu peduli sebenarnya," ujar Bai Lan dengan muka serba salah.

Selama ini ia hanya membuat game offline, tidak ada yang perlu selalu terhubung ke internet.

Jadi, kalau ingin mengejar pencapaian ini, harus membuat game daring?

Tidak cocok! Biaya dan kemampuan menghasilkan uang game daring jauh berbeda dengan game offline.

Lagi pula, pengeluaran bukan hanya untuk pembuatan game, masih banyak aspek lain yang harus diperhitungkan.

Memang ada sedikit diskriminasi di dunia game.

Tapi dari segi pembuatan dan pemeliharaan, tim kecil seperti Bai Lan belum sanggup mengelola game daring sungguhan.

Sudahlah.

Pencapaian ini biarkan saja dulu, anggap sebagai pelengkap.

Lagipula, seribu poin tidak terlalu besar bagi Bai Lan sekarang.

"Asura" dan "Sel Mati" saja sudah menghasilkan ribuan poin.

Kalau nanti benar-benar ingin mengejar pencapaian ini, Bai Lan punya pilihan bagus.

Misalnya, Dunia Saya.

Namun, setidaknya sampai sekarang, Bai Lan belum melihat game itu tersedia untuk ditukar di perpustakaan game.

Entah berapa harga yang harus dibayar untuk mahakarya seperti itu.

Bai Putih melihat Bai Lan yang bilang tidak peduli, tapi ekspresinya masih agak kesal.

Ia berpikir sejenak, lalu mendorong Bai Lan lagi sambil membujuk.

"Nah, bagaimana kalau kita buat game baru lagi? Mungkin game baru akan membuat orang lebih lama bermain?"

"Tidak mau!"

Bai Lan meringkuk sambil membaca komik.

"Aku tidak marah, aku cuma mau berhalusinasi!"