Bab 39: Kak Lan, Kamu Itu Jenis Penyimpang Apa? (Mohon dukungan suara bulanan dan rekomendasi~)

Melakukan permainan seperti ini, masih berani mengaku sudah berubah? Lin Bei Xiaoling 6205kata 2026-03-04 23:15:23

Seorang produser game yang hebat seharusnya seperti apa? Apakah harus berlagak sombong di depan kepala seni? Atau menunjuk-nunjuk di depan kepala programmer? Atau menguasai segalanya di depan kepala perancang? Bukan. Bukan itu semua. Seorang produser game sejati adalah mereka yang bisa merendah di depan siapa pun, selama demi kesempurnaan game, itulah kemenangan sejati!

Bai Lan menenangkan dirinya sendiri dalam hati, sambil mengangguk patuh pada Bai Miao. "Ayo, kakak yang baik, silakan duduk." Bai Lan kembali menyerahkan kursinya. Ia telah membuktikan dengan kemampuannya sendiri bahwa kursi seni memang bukan tempatnya, jadi sepatutnya ia menghormati yang ahli.

"Hmm, tuangkan air!" Bai Miao merentangkan tangannya, duduk dengan gaya angkuh bak kaisar baru naik tahta. Bai Lan dengan hormat menuangkan segelas Sprite berisi goji ke hadapan Bai Miao. Minuman ini memang khusus untuk Bai Miao. Dulu, Bai Lan suka minum cola, sedangkan Bai Miao suka Sprite. Kini sudah dewasa, Bai Lan tetap minum cola, tapi Bai Miao mulai menyukai Sprite yang dicampur goji. Menurut Bai Miao, itu namanya... "hidup sehat ala siber."

Bai Lan tidak terlalu memahami kebiasaan unik Bai Miao ini, tapi itu tidak jadi masalah baginya. "Bagus, saatnya kerja keras!" Bai Miao menggenggam Sprite berisi goji, merasa semangatnya meluap. Bai Lan pun tidak lagi mengganggunya. Ia kini sadar betul, jika seni memang kelemahannya, tidak perlu memaksakan diri. Hanya kelemahan, seperti ketidakmampuan sosial, yang perlu ditantang sendiri.

Bai Lan juga tidak tergesa-gesa memulai pembuatan bagian game yang lain. Ia terlebih dulu harus mengajukan pendaftaran Blank Studio di situs resmi dinas usaha. Bagaimanapun, jika nanti game ingin dirilis atas nama studio, pendaftarannya harus dilakukan lebih awal. Untungnya, dunia ini sangat mendukung wirausaha, nyaris tanpa syarat dan prosesnya sangat cepat, cukup lewat internet dari rumah. Untuk studio kecil atau usaha perseorangan, pendaftaran bisa dilakukan secara daring, ini sangat memudahkan Bai Lan.

Setelah mengisi data sesuai prosedur, Bai Lan resmi mendirikan "Blank Studio" yang hanya beranggotakan dua orang, dengan dirinya sebagai pemilik sah. Ia juga harus masuk ke akun Blank Studio di platform game Chaos untuk mengubah data akun. Dengan begitu, pemasukan game nanti akan langsung masuk ke studio. Namun, pendapatan sebenarnya tidak banyak berubah, pajak tetap harus dibayar, dan platform game Chaos sudah terintegrasi dengan sistem pajak sehingga semuanya otomatis. Bahkan, pajak Bai Lan kebanyakan bisa dikembalikan, karena ia secara konsisten menyumbangkan sebagian besar pendapatannya untuk amal, dan penjualan Minesweeper terus meningkat setiap hari.

Setelah mengurus semuanya, Bai Lan kembali ke depan komputernya. Item, senjata, dan segala hal di game Asura semua membutuhkan penyesuaian desain latar. Namun, dengan latar belakang hasil modifikasi besar, mendesain semua itu jadi tidak terlalu sulit. Tanpa hadiah kehadiran penuh yang membatasi progres kerjanya, Bai Lan merasa efisiensinya tak kalah dari sebelumnya.

Tapi segera Bai Lan menyadari masalah baru yang bakal ia hadapi: musik. Dengan masuknya Bai Miao, urusan seni visual sudah terjamin, namun musik belum. Sebuah game bagus tidak boleh tanpa soundtrack yang kuat. Jika hanya mengandalkan musik buatan AI, jelas Asura akan pincang. Tapi Bai Lan punya solusinya. Seperti halnya seni, jika ada yang tidak bisa ia kerjakan, serahkan pada ahlinya.

“Meow-Han!” Bai Lan keluar dari kamarnya, mengetuk pintu kamar Mi Yahan dengan lembut. "Datang!" Mi Yahan segera membukakan pintu. “Kak Lan, ada apa?” Mi Yahan mengenakan jaket tipis di luar kaos yang juga tipis, tubuh mungilnya tampak begitu proporsional. Sampai-sampai Bai Lan sulit mengalihkan pandangan dari kulit putih salju itu.

“Eh, Meow-Han, kamu lagi sibuk?” Dari pintu, Bai Lan melihat beragam alat musik berserakan di kamar Mi Yahan, dan komputer di dalamnya menampilkan software rekaman yang Bai Lan tidak terlalu mengerti. Rupanya Mi Yahan memang sedang membuat musik. “Nggak juga, cuma iseng-iseng kalau lagi senggang.” Hari itu Mi Yahan tidak minum alkohol, mungkin agar tetap segar untuk mencatat inspirasi musiknya. Sepasang matanya yang jernih menatap Bai Lan dengan bingung, dalam hati bertanya-tanya kenapa kak Lan tiba-tiba datang.

Biasanya jam segini kak Lan pasti sedang sibuk bekerja di kamar. "Kalau tidak sibuk, ikut ke ruang tamu sebentar, aku mau bicara." Bai Lan merasa agak canggung jika harus bicara di depan pintu, lebih baik bicara hangat-hangat di sofa. “Oke, tunggu sebentar ya, Kak Lan.” Mi Yahan masuk membereskan sedikit alat-alatnya dan menghentikan rekaman. Bai Lan lebih dulu duduk santai di sofa menunggu.

"Begini, Meow-Han." Bai Lan duduk bersila serius di sofa, menatap Mi Yahan. "Aku sebenarnya seorang produser game. Game yang kamu lihat di video, yang si tokohnya bisa mati karena perangkap aneh-aneh itu, aku yang buat." Bai Lan langsung blak-blakan. Sebenarnya itu bukan rahasia, hanya saja selama ini mereka memang belum pernah benar-benar membicarakan profesi masing-masing.

"Oh!" Mi Yahan ternyata sangat ingat game itu.

Setelah berseru kaget, ia malah menatap Bai Lan dari kiri ke kanan. "Hmm... ada apa?" Bai Lan merasa aneh dilihat seperti itu. "Aku cuma mau lihat..." Mi Yahan kembali menatap Bai Lan dari atas ke bawah. "Kak Lan, kamu tipe psikopat yang mana sih?"

"Hah?" Bai Lan tampak polos, kenapa tiba-tiba disebut psikopat? Melihat ekspresi Bai Lan yang bingung, Mi Yahan mengeluarkan ponsel, mencari sebuah postingan, lalu menyerahkannya ke Bai Lan. Begitu dibaca, Bai Lan langsung terdiam. Itu adalah postingan populer di forum tentang game seri "I WANNA" buatannya. Judulnya bahkan... "Menganalisis Sepuluh Ribu Cara Mati di I WANNA, Sebenarnya Produser Bai Lan Itu Jenis Psikopat Apa?"

Postingan itu benar-benar jadi tempat pelampiasan para pemain yang tersiksa. Ada yang menganalisis dari penempatan perangkap, menyimpulkan Bai Lan punya kepribadian ganda. Ada juga yang menilai dari desain level, menyimpulkan Bai Lan mengidap gangguan kepribadian multipel. Bahkan ada yang menuduh Bai Lan adalah penjahat jenius yang setelah menghilang, kembali menyiksa dunia lewat game. Pokoknya semakin lama, opini makin ngawur, sampai ada yang membentuk sekte penyiksa.

"Fitnah! Itu semua fitnah keji!" Bai Lan protes. Mana mungkin ia psikopat? Ia hanya gadis produser game polos biasa, hanya saja suka melihat pemain tersiksa di level susah. Apa itu salah? Tapi jelas tatapan Mi Yahan berkata, “Aku nggak percaya!”

“Eh, soal produser itu bukan psikopat, itu namanya meningkatkan tingkat kesulitan dan keseruan game!” Bai Lan berdalih, mukanya sampai memerah. Ia terus menerangkan soal "umpan balik positif", "mekanisme emosi", dan suasana di ruang tamu pun jadi ceria.

Setelah bercanda sebentar, barulah mereka bicara serius. Mi Yahan memang terbiasa terbuka soal musik, jadi Bai Lan tahu dia musisi sudah wajar. "Meow-Han, kalau kamu sempat lihat akun studio kami, pasti tahu kami lagi buat game baru." Mi Yahan mengangguk, walau sebenarnya ia tak pernah mengikuti akun Blank Studio, bahkan akun Bai Lan pun tidak. Ia memang jarang buka platform game Chaos, paling hanya sesekali menonton video game untuk hiburan.

"Jadi, Kakak juga ikut bikin game sama Kak Lan ya?" Mi Yahan mulai tertarik. Hubungan dia dengan Bai Miao ternyata lebih baik dari dugaan Bai Lan. Kini setiap malam mereka bertiga duduk di ruang tamu, Bai Lan minum cola dingin, dua lainnya minum-minum bersama. Kecuali kadang Bai Miao mabuk dan sedikit bertingkah, semuanya berjalan lancar. Bai Lan malah bisa menikmati dua sisi: sekali bersandar di pangkuan satu, sekali berpangku di yang lain. Hidup mana yang lebih bahagia dari ini?

“Iya, dia kan baru resign, jadi pas buat bantu urusan gambar.” "Jangan kira aku lagi kerja keras nggak dengar apa-apa! Bai Xiao Lan, aku ulangi, itu resign, bukan pengangguran!" Bai Lan sukses memancing kata sensitif Bai Miao. Dari dalam kamar pun suaranya sampai ke ruang tamu. Bai Lan langsung menciut.

"Karena tujuan game baru kita adalah jadi game premium yang unggul di segala bidang." "Tapi aku dan kakak sama-sama nggak jago musik. Nah, kamu kan jago musik, jadi aku ingin ajak kamu gabung ke studio kita." "Wah, aku sih oke-oke saja." Mata Mi Yahan yang jernih menatap Bai Lan. "Bikin game itu seru nggak sih?"

"Seru, kok," jawab Bai Lan. "Kalau kamu gabung, soal musik pasti aman, bahkan bentuk musiknya bisa kamu eksplorasi sesuka hati." Bai Lan menghitung dengan jari hal-hal terkait musik. "Seperti musik latar tiap level, itu bagian utama produksi musik." "Lalu untuk adegan khusus, kita bisa bikin lagu khusus sesuai cerita. Teks, game, musik, seni, semua digabung biar pemain makin terkesan." "Kalau kamu mau, kita juga bisa bareng-bareng bikin efek suara untuk berbagai aksi, bahkan efek suara khusus lain." "Bahkan, nanti kita juga bisa jadi pengisi suara sendiri."

Bai Lan tak tahu apa minat utama Mi Yahan soal game, jadi ia berusaha menjelaskan semuanya. "Kak Lan," Mi Yahan meraih tangan Bai Lan. "Menurutmu, bikin musik untuk game itu termasuk inovatif dan punk nggak sih?"

Punk? Tangan Bai Lan terasa digenggam erat. Gadis kecil ini ternyata semangat soal hal semacam itu? Bai Lan pun paham arah pikirannya. "Tentu saja punk banget!" Bai Lan berbohong dengan mata berbinar.

"Dan bukan cuma itu, nanti kita juga akan bikin musik spesial untuk punk!" Bai Lan menegaskan. "Aku sudah putuskan, demi mewujudkan semangatmu, Meow-Han!" "Kelak, Blank Studio pasti akan punya satu game bertema punk! Saat itu, aku akan buatkan karakter khusus untukmu, supaya baik di dunia nyata maupun di game, kamu jadi cewek punk paling keren!"

Janji-janji manis itu. Bai Lan merasa, hanya gadis polos seperti Mi Yahan yang bisa percaya omongan seperti itu. "Setuju!" Mi Yahan melambai-lambaikan tangannya. "Cita-citaku memang bikin musik penuh gairah dan pemikiran, aku nggak mau bikin yang biasa-biasa saja." "Aku akan semangat!"

Gadis punk dalam dunia game, kedengarannya sangat berapi-api! Mi Yahan merasa, toh ia juga tidak ada kesibukan lain, sekalian bergabung dengan tim Kak Lan. Kalau tidak, dari tiga orang serumah cuma dirinya yang nggak ikut tim, apa tidak aneh?

Bai Lan sempat mengira visi besarnya yang membuat Mi Yahan tertarik, bahkan ia mulai berpikir, jangan-jangan fobia sosial adalah penghalang terbesar dirinya untuk jadi pemimpin besar. Lihat saja: Bai Lan tidak jago seni, mirip siswa gagal masuk sekolah seni. Bai Lan jago bicara, mampu meyakinkan orang dengan kata-kata sederhana. Bai Lan tidak merokok, tidak minum, disiplin, dan tidak rakus uang. Bai Lan juga tak berpacaran, gadis rumahan mana butuh cinta? Selain fobia sosial, apa bedanya dengan pemimpin agung zaman dulu?

Namun, di era sekarang, Bai Lan hanya bisa berandai-andai, ia tak percaya nasibnya sekuat itu. Tapi! Ia bisa jadi penguasa dunia game! Bai Lan begitu bersemangat. Kini di kiri ada ahli seni Bai Miao, di kanan ada jenius musik Mi Yahan, siapa yang bisa menghalangiku? Aku tertawa melihat para pesaingku, waktu di pihakku! Masa depan dunia game pasti jadi milik sang penguasa kegelapan Bai Lan!

Tentu saja, semua itu hanya tampak sebagai senyum tipis di wajah Bai Lan. Setelah menambahkan anggota baru di akun Blank Studio di platform Chaos, barulah Blank Studio versi 1.0 benar-benar terbentuk!

Setelah berhasil merekrut Mi Yahan, Bai Lan merasa, jika ruang kerja dipisah, kasihan juga bagi Mi Yahan. Mereka akhirnya sepakat untuk melakukan perubahan kecil pada tata letak rumah kontrakan itu!

Soal hak tinggal, Bai Miao adalah ‘aksesori’ Bai Lan, jadi ia tidak punya suara, semua keputusan di tangan Bai Lan. Akhirnya, mereka memutuskan memindahkan meja makan ke balkon, dijadikan meja minum teh, dan untuk makan sehari-hari bisa langsung di meja kerja atau duduk di sofa malas ruang tamu, menaruh makanan di meja kopi yang lebar.

Kemudian, meja kerja elektrik dari kamar Bai Lan dipindah ke ruang makan. Bai Lan juga membeli satu lagi meja yang sama, nanti diletakkan di dua sisi tembok ruang makan. Di samping salah satu meja, ada kulkas dua pintu yang penuh dengan minuman dan makanan instan. Di samping satu meja lagi, ada lemari kaca tempat aneka camilan. Kalau lapar tinggal ambil dari lemari, haus tinggal buka kulkas.

Soal fasilitas kerja dan kemampuan, kehidupan mereka benar-benar nyaman. Suasananya juga sangat mendukung. Dengan begitu, ruang makan resmi jadi studio baru mereka. Untuk musik, kamar Mi Yahan sudah kedap suara dan hasil rekamannya bagus, jadi tidak perlu pindah lagi. Namun, kalau sedang tidak butuh alat musik atau aransemen, Mi Yahan bisa bikin efek suara di studio bareng mereka.

Bai Lan juga mendorong Mi Yahan agar lebih sering main game, mengenal lebih dalam dunia musik game. Siapa tahu, musik semua game Blank Studio ke depan akan dikerjakan Mi Yahan.

Siapa sangka, Blank Studio ternyata terbentuk dari tiga gadis muda dengan karakter berbeda karena alasan-alasan unik. Bai Lan dan Mi Yahan langsung bergerak. Mereka memindahkan semua barang, bahkan mengangkut Bai Miao beserta kursinya ke ruang makan. Dengan roda khusus, meja angkat pun dipindah ke ruang tamu. Bai Miao hanya terganggu sebentar, meski harus setengah diangkat dua gadis yang tidak terlalu kuat, ia tetap asyik berpikir.

Begitu dua gadis itu selesai, kurir dari toko online juga datang mengantarkan meja baru. Kursi Mi Yahan adalah kursi gaming dengan telinga kucing berwarna pink, sama dengan headset kesukaannya. Kali ini, Mi Yahan dan Bai Miao duduk di meja yang sama. Sementara Bai Lan duduk sendiri, setengah bagian meja disisakan untuk papan tulis elektronik khusus diskusi dan presentasi game.

"Selesai!" Bai Lan membantu Mi Yahan, keduanya bermandi keringat. Tapi, keringat gadis muda pasti harumnya sudah jelas. Setelah mandi dan berganti pakaian, mereka duduk di studio hasil kerja tangan sendiri.

"Cheers!" Tiga gelas bersulang, Bai Lan dan Mi Yahan berseru gembira. Setelah membantu Bai Miao minum, Bai Lan menyodorkan lagi Sprite berisi goji untuknya. Wanita satu ini memang, kalau sudah kerja, benar-benar gila total. Apa pun yang terjadi di luar, tidak berpengaruh padanya.

Jadi... pertanyaan harian: Pegawai sebaik Bai Miao, idaman para pemilik modal, kenapa bisa sampai menganggur?