Bab 2: Jika Bukan Karena Tak Ada Pilihan, Siapa yang Mau Membuat Galgame!

Melakukan permainan seperti ini, masih berani mengaku sudah berubah? Lin Bei Xiaoling 2739kata 2026-03-04 23:15:04

Sebuah kamar kecil berukuran sepuluh meter persegi dengan kamar mandi pribadi. Seorang desainer permainan yang sedang menganggur. Sebuah laptop tua yang sudah uzur. Empat puluh dua hari terakhir. Apakah Bai Lan dapat menciptakan sebuah keajaiban? Itu adalah jawaban akhir dari alam semesta yang tak diketahui.

Semua ini karena hari ini adalah tanggal 26 Oktober, dan di kontrak sewa rumah kecil tempat Bai Lan tinggal saat ini, masa sewa berakhir pada tanggal 6 Desember. Jika Bai Lan tidak salah mengingat, tanggal 7 Desember adalah saat datangnya musim salju besar. Apakah mungkin pada hari seperti itu ia akan diusir oleh ibu pemilik rumah, lalu menyeret koper di jalanan, memeluk tiang listrik, sambil menyanyikan “Salju berjatuhan~ angin utara berhembus~”?

Tidak! Hanya membayangkan adegan itu saja sudah membuatnya ketakutan! Jika seorang pecinta rumah bahkan kehilangan tempat tinggalnya, maka pecinta rumah itu hanya tinggal “mati” saja!

Namun…

Bai Lan menatap forum produsen platform chaos, di mana beberapa judul yang mencolok telah disematkan oleh administrator setelah mendapat banyak suka dan komentar.

“Jangan buat game! Segeralah pergi!”
“Membuat game hanya akan membuatmu tidak bahagia!”
“Membuat game adalah jalan buntu!”

Bai Lan membuka artikelnya, berniat mengapresiasi dengan saksama curhatan berdarah para produsen game lokal yang malang. Ia juga membuka pustaka proyek gamenya, menggunakan alat pencari dengan kriteria: “di bawah 2000 yuan”, “di bawah 100 poin”, dan “tukar dengan sistem kompetisi internal”.

Pustaka sistem menampilkan banyak permainan kecil yang belum pernah ditemuinya. Tampaknya tidak terlalu menarik. Sialnya, sistem kompetisi internal tidak menyediakan fitur mencoba permainan. Kalau ada, Bai Lan bisa saja menghabiskan seharian hanya untuk “menguji” permainan-permainan itu.

Kenapa sistem begitu membatasi dirinya? Bai Lan mengeluhkan betapa dingin dan tak berperasaannya sistem, mencoba mengubah batas uang menjadi “3000 yuan”, tapi langsung dikunci menjadi “2598.93”.

Sepertinya tidak mungkin Bai Lan mengetahui harga tukar dari karya dambaan hatinya lebih awal.

Setelah mengatur ulang kriteria, pustaka game sistem diperbarui. Kali ini, Bai Lan akhirnya melihat sebuah permainan yang di luar dugaannya namun tetap masuk akal.

[Proyek Game “Langit Takdir” (Peringkat: C)]
[Tukar kompetisi internal: 2500 uang + 100 poin]
[Persyaratan kehadiran: setiap hari harus meningkatkan kemajuan proyek 5%]
[Kebutuhan perangkat: sebuah komputer yang dapat menyala, mengetik teks, dan membuka platform]

Tampaknya sangat cocok dengan situasi Bai Lan saat ini.

“Apa maksud peringkat C ini?”

Bai Lan penasaran mengapa ada peringkat, dan apakah nantinya ia bisa menjadikan peringkat sebagai referensi ketika menukar game.

[Standar sistem untuk menilai kualitas keseluruhan game.]
[Peringkat kualitas keseluruhan: S, A, B, C, D]
[Peringkat D berarti bisa dimainkan, masuk batas lulus, skor 60-69.]
[Peringkat C berarti karya baik, skor 70-79; B karya unggul, skor 80-89; A karya sangat baik, skor 90-99; S karya luar biasa, skor 100+.]
[Skor pustaka adalah peringkat keseluruhan asli; setelah produsen selesai membuat game, sistem akan melakukan penilaian komprehensif.]

Ini cukup bagus. Bai Lan memang sayang uang dan poinnya, dengan standar penilaian seperti ini, setidaknya tidak akan terlalu merugikan saat menukar.

“Langit Takdir”... memang terkenal, terutama berkat makna zaman yang khusus. Dari segi permainan dan cerita, kualitasnya biasa saja, hanya galgame dengan tingkat menengah. Semua yang seharusnya ada, ada; yang seharusnya tidak ada, tidak ada. Sangat cocok untuk pemula. Tampaknya cukup tepat.

Namun Bai Lan ragu. Dia baru saja menyapu pustaka game sekali lagi, dan mendapati bahwa “Langit Takdir” mungkin satu-satunya game peringkat C yang bisa ia tukar dan cukup terkenal saat ini.

Tapi Bai Lan sedikit takut! Permainan itu menggambarkan hubungan saudara yang sangat halus, sebuah cinta murni yang melampaui batasan. Untuk lingkungan masyarakat sekarang yang terbuka, mungkin masih terlalu maju. Kisah seperti itu sebaiknya hanya ada dalam humor, jika nyata pasti akan menimbulkan masalah besar.

Bai Lan khawatir jika ia berhasil menciptakan “Langit Takdir”. Ia tidak takut dikritik oleh para penjaga moral, hal terlarang seperti itu memang wajar dikritik, asalkan ia bisa membuka pintu baru untuk dunia ini, mengumpulkan uang dan poin dengan bahagia. Standar moral pribadinya tidak terlalu tinggi.

Soal opini internet, Bai Lan sangat santai. Yang paling ditakutinya adalah jika dunia ini langsung menutup “Langit Takdir”, itu benar-benar akan membuatnya menangis tanpa air mata. Segala sesuatu yang dimilikinya akan lenyap.

Hmm? Segala milikku, rasanya juga tidak banyak...

Bai Lan mengamati sekeliling, menilai seluruh harta bendanya. Sepertinya kalau hilang juga tidak apa-apa?

[“Ya” atau “Tidak” menukar “Langit Takdir” (Peringkat: C) dengan sistem kompetisi internal?]
[“Ya”]
[Telah dipotong “2500 uang” dan “100 poin”]
[Semoga hidup Anda bahagia! Nikmati kehidupan yang penuh kebahagiaan!]

Kalau bukan karena tidak ada pilihan, siapa yang mau membuat galgame?

Tidak ada pilihan, bisa melakukannya, maka tukar saja!

Bai Lan melihat masih ada dua kotak mie instan di bawah meja, ia merasa tidak ada yang tidak bisa ia pertaruhkan! Masih ada 98.93 yuan! Masih ada dua kotak mie instan! Kali ini, apapun yang terjadi akan aku tanggung!

“Ding!”

Ponsel Bai Lan berbunyi, layar otomatis menyala, ada pesan masuk.

“Apakah mantan kantor mengirimkan gaji yang tertunda?”

Hati Bai Lan seperti digelitik oleh bunyi pesan itu, bergetar penuh harapan. Ia segera membalikkan badan di atas ranjang, menggunakan pinggang rampingnya sebagai titik pusat, berputar seratus delapan puluh derajat, meraih ponsel di atas meja.

Setelah ponsel di tangan, Bai Lan menatap layar dengan penuh harapan.

“[Peringatan tagihan] Hingga 25 Oktober, nomor Anda sudah menunggak, demi menghindari gangguan penggunaan normal, mohon...”

“Pak!”

Bai Lan menghempaskan ponsel ke atas selimut, seluruh tubuhnya menyelam kembali ke dalam selimut, meraih ujung selimut dan menjepitnya di antara kedua kaki.

“Sakit! Rasanya terlalu sakit!”

Bai Lan mengusap dadanya dengan kuat, merasa hampir terkena serangan jantung.

Awalnya saja uangnya sudah kurang dari seratus yuan! Tidak ada jalan keluar sama sekali!

Orang di dunia lain, memulai usaha, tak punya uang, tidur di luar, makan seadanya.

Ia berharap komputer lucunya bisa menulis sebuah “Surat Pengunduran Diri”—Sang Kaisar memulai usaha, namun belum separuh jalan sudah gugur...

Sakit tetap sakit, putus asa tetap putus asa, tagihan tetap harus dibayar.

Bai Lan menahan air mata dan membayar tiga puluh yuan untuk pulsa.

Kini ia hanya memiliki 69.93 yuan.

Bai Lan menatap “Langit Takdir” yang baru saja ia tukar dengan harga mahal.

[“Ya” atau “Tidak” menerima data, memulai proyek pembuatan “Langit Takdir” (Peringkat: C)?]
[“Ya”]

Ingin sukses harus gila dulu, maju tanpa peduli apapun!

Berjuang sekali, jadi kaya tiga generasi, hanya dengan kerja keras tidak akan gagal!

Bai Lan pasti bisa menyelesaikannya dalam dua puluh hari!

“Guk...”

Perut Bai Lan berbunyi kosong.

Ia melirik dua kotak mie instan di bawah meja, ragu sejenak.

“Rasanya makan mie instan tidak punya rasa perayaan... bagaimana kalau pesan makanan dulu, merayakan awal proyek ini?”