Bab 36: Studio Kosong

Ketika Bai Lan, Bai Miao, dan Mi Ya Han selesai mengikuti edukasi penggunaan api yang diberikan oleh petugas keamanan properti dan pemadam kebakaran, waktu sudah mendekati pukul sembilan malam.

Kalau harus pulang dan memasak, jelas sudah terlalu mepet. Akhirnya, mereka bertiga hanya bisa makan di luar.

Namun, tiga orang ini rupanya tak pernah kapok. Mereka langsung berlari ke sebuah restoran barbeque, menikmati daging panggang dengan penuh kegembiraan.

"Jadi bahan-bahan makanan yang aku beli itu bakal terbuang sia-sia, ya?" Bai Lan mengeluh, wajahnya penuh rasa sakit hati.

Dia sudah menghabiskan banyak uang untuk membeli bahan makanan, berharap kakaknya datang agar bisa makan enak beberapa kali. Rencana indah untuk barbeque di balkon besar pun akhirnya kandas begitu saja.

"Sebetulnya tidak juga," ucap Bai Miao dengan tenang sambil membalik daging di atas panggangan.

Dari ketiga orang tadi, Bai Miao yang paling tenang saat edukasi, sikapnya mengakui kesalahan pun paling tulus. Cara dia menghadapi situasi, membuat petugas properti dan pemadam beranggapan Bai Miao bukan pertama kali masuk ke 'istana'.

Tentu saja, mereka benar.

Dengan adik seperti Bai Lan yang sering ceroboh, Bai Miao pun pasti pernah melakukan kesalahan serupa. Tak heran, mereka memang saudara kandung.

"Lain kali kita bisa pakai arang tanpa asap," Bai Miao sama sekali tidak menunjukkan penyesalan.

"Atau kita bisa bawa alat panggangan ke luar kota, bikin barbeque sendiri."

"Kamu mau bawa semua barang sebanyak itu keluar rumah?" Bai Lan langsung merasa lelah membayangkan situasinya.

"Lebih baik kita coba cari arang tanpa asap saja."

"Seandainya tadi aku bawa keluar arak putih..." Mi Ya Han, yang duduk di sebelah sambil berjuang dengan daging di piringnya, mengeluarkan suara rintihan penyesalan.

Hari itu memang aneh, tapi setidaknya makan malam dengan daging panggang terasa sangat lezat.

Ketika mereka pulang, tubuh sudah sangat lelah.

Bai Lan dan Bai Miao mandi secara terpisah. Setelah selesai, satu orang berbaring di ranjang sambil main ponsel, satu lagi duduk serius di meja, memikirkan urusan pekerjaan.

Jangan salah sangka.

Yang serius bukan Bai Lan, melainkan Bai Miao.

Memang Bai Miao cenderung malas dalam urusan lain, tapi soal pekerjaan, dia sangat teliti. Meski sering bercanda ingin jadi adik manja, ketika tiba waktunya bekerja, dia sangat profesional.

"Sebenarnya kamu harus buat akun resmi," Bai Miao berkata dari depan meja, menatap sketsa yang baru ia gambar, tanpa menoleh ke arah Bai Lan yang berbaring di ranjang.

Pintu antar ruang terbuka, suara mereka bisa terdengar, meski harus agak keras.

"Akun resmi?" Bai Lan memeluk ponsel, berjalan dari kamar ke ruang kerja, lalu berbaring di kursi ergonomis yang harganya dua puluh juta, melanjutkan main ponsel.

"Ya," jawab Bai Miao. "Kalau nanti kamu memenangkan penghargaan untuk game berikutnya, saat naik ke panggung kamu cuma bilang, 'Halo semua, saya Lin Bei, Bai Lan-chan'? Kamu kira tidak ada juri atau penonton dari kampung halaman kita di sana?"

Bai Lan mendengar nasihat kakaknya, merasa agak malu dan menggaruk kepala. Memang masuk akal.

"Tapi bukankah efek acara seperti itu justru bagus?" Bai Lan masih berkeras.

Bai Miao hanya membalikkan mata, benar-benar sudah tak tahu harus berkata apa dengan adik bodohnya itu.

"Kalau begitu, sekalian saja kita pakai nama studio," Bai Lan bangkit, menyalakan komputer, membuka platform game Chaos miliknya.

Belakangan memang jarang membuka platform itu, sekalian ia mengecek penjualan. "Minesweeper" masih melaju sendiri, "Langit Takdir" sudah hampir tidak bergerak, "I WANNA" memiliki banyak pemain aktif, penjualan juga meningkat.

"Boleh juga, game-game sebelumnya belum menentukan gaya kamu," Bai Miao yang lebih lama berkecimpung di dunia hiburan dan punya pengalaman operasional, menganalisis dengan rasional.

"Tapi untuk 'Asura', kalau berhasil, itu bakal jadi karya representasi kamu yang sebenarnya."

"Nanti setiap rilis game dengan genre atau cerita terkait, biasanya sudah punya jaminan penjualan."

"Tentu saja, kamu pasti paham soal ini, tapi kamu itu pengidap penunda."

Bai Miao mengetuk kepala Bai Lan.

Bai Lan memegangi kepalanya, menggerutu tak puas, lalu membuka halaman pengubahan informasi di komputer.

"Aku tidak menyarankan kamu langsung mengganti nama di akun lama," kata Bai Miao, menutup layar komputer Bai Lan.

"Setidaknya nanti kalau ada karya dengan konsep berbeda, bisa diposting di akun lama. Sebaiknya kamu buat akun baru, gunakan akun lama untuk menarik trafik, lalu posting info tentang 'Asura' di akun baru."

Bai Miao sangat percaya diri, menyilangkan tangan di dada, menatap Bai Lan.

"Kamu, wahai si bodohku!"

"Setelah punya aku, kamu tidak akan sendirian lagi!"

"Kita harus membuat alur rilis karya studio secara lengkap, membangun basis penggemar loyal studio kita!"

Bai Miao kini benar-benar bersemangat, bahkan lebih bergairah daripada Bai Lan.

"Sebenarnya aku rasa tidak ada istilah penggemar loyal studio," Bai Lan membantah.

"Para pemain itu seperti laki-laki brengsek, kalau game kamu tidak cukup bagus, mereka akan meninggalkanmu dan beralih ke orang lain. Jadi aku rasa tidak perlu membangun penggemar loyal."

Bai Lan merasa punya pemahaman yang jelas tentang industri game.

Namun Bai Miao menggelengkan kepala.

"Tidak, fanatisme penggemar ada di mana-mana, hanya beda tingkat dan kategori saja."

"Maksudku, kita perlu memberikan filter pada pemain, agar mereka lebih toleran saat menilai game kamu."

"Sebagai pembuat konten, kadang kita membuat cerita yang dalam, menaruh titik emosional jauh di akhir. Tapi seberapa bagus pun cerita yang kamu buat, kalau pemain tidak sampai ke sana, tetap tidak ada gunanya."

Bai Miao menghela napas panjang.

Itu adalah dilema semua kreator konten, juga pemahamannya setelah bertahun-tahun membuat animasi.

Banyak kreator merasa sudah mencurahkan banyak tenaga, menciptakan cerita luar biasa, tapi pembaca sering meninggalkan cerita sebelum sampai ke bagian paling menarik dan klimaks.

Banyak orang tidak mengerti.

Tanpa reputasi dan kredibilitas yang dibangun lama, siapa yang yakin kamu akan terus menyajikan cerita bagus? Prinsip membangun studio pun sama.

Di awal harus konsisten merilis game berkualitas dan cepat, agar kepercayaan penggemar terhadap studio terbangun.

Setelah reputasi terkumpul, barulah bisa merilis karya masterpiece, karya yang dalam, dan membutuhkan reputasi itu.

"Uh..." Bai Lan merenungkan kata-kata Bai Miao, lalu mengangguk, mengakui pendapatnya.

Memang, suatu saat dia mungkin akan merilis game dengan tempo lambat tapi bermakna.

Tanpa reputasi yang kuat, pemain butuh waktu lama untuk menemukan keindahan cerita.

Sementara studio yang punya nama baik, waktu itu bisa sangat dipersingkat.

"Lalu, kita kasih nama apa?" Bai Lan sudah mendaftarkan akun baru di platform game Chaos, tapi kesulitan saat harus memilih nama.

Dia memang selalu payah soal nama.

"Ambil nama yang enak didengar dan mudah diingat," Bai Miao menolak undangan Bai Lan untuk membantu, sebagai saudara kandung, dia tahu kelemahan soal nama adalah masalah genetik!

"Ya sudah..." Bai Lan gagal mencari bantuan.

Dia pun harus memikirkan nama sendiri di depan layar komputer.

"Bagaimana kalau Studio Kosong?" Bai Lan memutuskan.

"Biarkan kita mengisi kekosongan dunia game di era ini!"

Dengan penuh semangat, Bai Lan mendaftarkan akun baru.

Dia juga membuat latar belakang sederhana: hanya warna putih polos, dengan tulisan 'Kosong' tercetak di tengah.

Minimalis, mudah diingat.

Setelah selesai, Bai Lan menggunakan akun lamanya, "Lin Bei Bai Lan-chan", untuk menandai "Studio Kosong", lalu membuat posting singkat untuk mengalirkan penggemar.

"Keluarga, siap-siap untuk karya baru! Tolong follow akun baru, info game baru akan dirilis di sana! Bisa pre-order lewat akun studio! Akan ada bonus misterius juga!"

Bai Lan selesai, lalu bolak-balik mengecek dua akun.

Meski penggemarnya tidak terlalu banyak, jumlahnya lumayan.

Penggemar aktif yang memantau postingannya juga ada.

Studio Kosong langsung mendapat banyak pengikut.

"Wah, ternyata loyalitas pemain lumayan juga, penggemarnya banyak," Bai Lan dengan bangga menunjukkan pertumbuhan pengikut di komputer kepada Bai Miao.

"Baik, besok aku akan buat poster teaser 'Asura' dulu," Bai Miao mengangguk.

Dia, siap menyalakan seluruh kekuatannya!