Bab Sembilan: Perubahan Aneh Beruang Hitam—Cakar Ternyata Seperti Lima Jari Manusia

Guia Ilustrado de Mil Feras Yao Yi 2124kata 2026-08-03 09:23:45

Pukul tujuh lebih empat puluh lima menit malam, cahaya bulan purnama di bulan pertama penanggalan lunar tampak seperti embun beku. Xu Zhao berdiri di atas atap kantor gubernur, peluit perak bergetar di bibirnya, meniupkan nada yang menjadi frekuensi cermin dari "Lagu Pengantar Arwah". Di kejauhan, di reruntuhan taman margasatwa, kawanan serigala merespons terlebih dahulu. Mata mereka memancarkan cahaya biru redup dalam kegelapan, bukan lagi warna merah menyala yang liar, melainkan dingin dan jernih seperti manusia.

"Aum—!"

Raungan beruang pertama terdengar, bukan lagi lolongan yang samar, melainkan suku kata yang jelas. Xu Zhao melihat tiga ekor beruang hitam keluar dari reruntuhan. Cara berjalan mereka sudah menyerupai manusia; saat kaki depan mereka terangkat, cakar tajam berujung lima berkilau di bawah cahaya bulan, dengan sisa darah yang belum kering di sela-sela kuku—sisa-sisa dari memangsa anggota Istana Keabadian.

"Itu beruang abu-abu!" Xu Zhao menggenggam pisau otopsinya. Gelang perak di leher beruang abu-abu itu memantulkan cahaya bulan, beresonansi dengan cincin perak di tangannya. Ia teringat perkataan Lin Qiuniang; meski beruang ini bukan anak kandungnya, ia menanggung seluruh hasrat balas dendam dari mereka yang telah dijinakkan.

"Xu Zhao!"

Song Qinghe, yang menyamar sebagai gubernur, muncul di halaman sambil mengayunkan cambuk penjinak binatang. Ujung cambuk itu terlilit bulu manusia-beruang. Tanda lahir palsu di tengkuknya terkelupas oleh cahaya api, memperlihatkan tato asli—bunga prem berkelopak enam, persis sama dengan pola pada kain bedong Xu Zhao.

"Kau pikir bisa merusak penjinakan dengan nada terbalik?" Song Qinghe mencibir. "Sayangnya, kau tidak tahu bahwa cakar manusia-beruang sudah berevolusi memiliki ujung saraf manusia. Mereka sekarang tidak hanya bisa memahami perintahmu, tetapi juga bisa melaksanakan perintahku..."

Ia mengayunkan cambuknya dan meniup peluit tajam. Beruang abu-abu itu tiba-tiba berbalik dan mengayunkan cakarnya ke arah atap tempat Xu Zhao bersembunyi. Xu Zhao nyaris menghindar. Di tengah suara genteng yang pecah, ia melihat cakar beruang itu mampu menangkap genteng yang jatuh dengan presisi—kemampuan menggenggam yang hanya dimiliki manusia.

"Sidik telapak tangan mereka sama dengan manusia," Song Qinghe mendekat. "Ini adalah hasil karya Song Qingyuan yang memadukan darah serigala dan darah manusia. Lihat cakar ini..." Ia meraih kaki depan beruang itu, memaksanya membuka jari, memperlihatkan bekas luka "ciuman binatang" di telapak tangannya. "Setiap bekas luka adalah titik modifikasi saraf. Mereka sekarang jauh lebih patuh daripada binatang buas sungguhan..."

Xu Zhao tiba-tiba teringat bekas luka bunga prem pada mayat kepala pelayan. Bekas cambukan itu bukan sekadar tanda penyiksaan, melainkan sayatan operasi untuk memodifikasi sistem saraf. Melalui cambukan berulang kali, Song Qingyuan menciptakan refleks terkondisi dalam diri manusia-beruang, membuat mereka tetap mempertahankan sifat binatang sekaligus memahami perintah manusia.

"Tapi kau lupa," Xu Zhao mengangkat peluit peraknya, "penjinakan sejati bukanlah ketakutan, melainkan kepercayaan." Ia meniup nada frekuensi rendah yang pernah digunakan Lin Qiuniang, senandung saat kawanan serigala menyusui. Beruang abu-abu itu tiba-tiba merintih, menutup telinganya dengan cakar, dan menggoreskan kata "tolong aku" di tanah dengan cakarnya—ditulis dengan posisi memegang pena layaknya jari manusia.

Wajah Song Qinghe berubah pucat. Ia menyadari Xu Zhao telah menemukan rahasia terbesar Istana Keabadian: manusia-beruang tidak pernah kehilangan kemanusiaan mereka; mereka hanya ditekan kemampuan ekspresinya, dan nada frekuensi rendah mampu membangkitkan ingatan mereka.

"Bunuh dia!" raung Song Qinghe. Beruang hitam lainnya menerjang, namun berhenti tepat saat mendekati Xu Zhao—mereka melihat tanda lahir di tengkuk Xu Zhao, tanda yang sama bagi semua subjek eksperimen Istana Keabadian. Di mata mereka, Xu Zhao adalah sesama, bukan musuh.

"Lihatlah," Xu Zhao berjalan menuju beruang abu-abu yang menunduk patuh, "nadamu hanya bisa menciptakan ketakutan, sementara aku bisa memberi mereka harapan." Ia mengelus cakar beruang itu, merasakan pembuluh darah manusia berdenyut di bawah kulit kasarnya. "Cakar mereka menyerupai manusia karena hati mereka tidak pernah benar-benar dijinakkan..."

Song Qinghe tiba-tiba melemparkan cambuk penjinaknya, melilit pergelangan kaki Xu Zhao. Saat Xu Zhao jatuh, pisau otopsinya terlepas dan menancap ke tanah, memicu mekanisme tersembunyi di kantor gubernur. Tanah terbelah, memperlihatkan laboratorium inti Istana Keabadian di bawahnya. Di sana, deretan tabung kaca berisi embrio manusia-beruang tersusun rapi, masing-masing memiliki tanda bunga prem di tengkuknya.

"Inilah rahasia pamungkas Istana Keabadian," Song Qinghe menendang tabung kaca itu. "Kami tidak menjinakkan manusia-beruang, kami menciptakannya. Sejak tahap embrio, mereka diberi makan darah serigala agar memiliki sifat buas secara alami namun tetap mempertahankan kecerdasan manusia..."

Xu Zhao menatap ngeri embrio di dalam tabung, akhirnya memahami mengapa beruang abu-abu bisa mengerti bahasa manusia—mereka memang hasil persilangan manusia dan binatang, dan dirinya, sebagai putra kandung Song Qingyuan, kemungkinan besar juga merupakan produk dari eksperimen serupa.

"Kau pikir Lin Qiuniang tidak bersalah?" Song Qinghe mendekat. "Dia berpartisipasi aktif dalam eksperimen saat itu hanya untuk mempertahankan posisinya. Tanda lahirmu, 'ciuman binatang' miliknya, semua adalah bagian dari eksperimen..."

"Diam!" bentak Xu Zhao. Ia teringat senyum Lin Qiuniang sebelum ajal, kasih sayang seorang ibu yang mustahil dipalsukan. Ia menggenggam cincin peraknya, karakter "Qiu" di permukaan cincin memancarkan cahaya redup, beresonansi dengan gelang perak sang beruang.

Beruang abu-abu itu meraung ke arah langit, cakarnya merobek pakaian Song Qinghe. Xu Zhao melihat bekas luka berbentuk bulan sabit di perut Song Qinghe, sama dengan luka milik Tukang Daging Wang—ia pun adalah manusia-beruang yang dijinakkan, namun berkhianat pada sesamanya dan menjadi kaki tangan Istana Keabadian.

"Jadi kau pun subjek eksperimen," Xu Zhao mencibir, "karena itulah kau begitu membenci cakarmu sendiri dan berusaha keras menjadi manusia..."

Song Qinghe mundur ketakutan, namun dikepung oleh kawanan serigala. Ia mengayunkan cambuknya, tetapi tidak lagi bisa mengendalikan "alat" yang dulu ia gunakan. Beruang abu-abu mengangkat cakarnya dan mengukir "ciuman binatang" yang sesungguhnya di tengkuk Song Qinghe—sebuah penghakiman bagi sang pengkhianat.

Tepat tengah malam, laboratorium Istana Keabadian terbakar hebat. Xu Zhao menyaksikan embrio di dalam tabung kaca meledak di tengah api, mendengar manusia-beruang bersorak dengan suara manusia yang samar. Beruang abu-abu mendekatinya, meletakkan sebuah gigi emas di telapak tangannya—itu adalah gigi Song Qingyuan, bukti kejahatan Istana Keabadian.

"Te... ri... ma... ka... sih..." ucap beruang abu-abu itu dengan susah payah, cakarnya menyentuh lembut tanda lahir Xu Zhao. Xu Zhao mengerti, itu adalah ungkapan terima kasih karena ia telah membangkitkan martabat mereka sebagai manusia.

Di saat tergelap sebelum fajar, Xu Zhao meninggalkan kantor gubernur bersama beruang abu-abu dan kawanan serigala. Ia tahu mimpi buruk yang berlangsung delapan belas tahun ini akhirnya berakhir, tetapi tantangan baru baru saja dimulai—anggota Istana Keabadian yang tersebar di masyarakat dan embrio eksperimen yang mungkin masih ada adalah ancaman potensial.

Peluit perak di dadanya bergetar pelan. Xu Zhao tahu itu adalah petunjuk dari arwah Lin Qiuniang. Ia menyentuh cakar beruang abu-abu, merasakan sentuhan yang kasar namun hangat, dan akhirnya memahami: kekuatan sejati bukanlah penjinakan, melainkan membiarkan mereka yang tertindas menemukan kembali martabat sebagai manusia.