Bab Empat Belas: Tanda Lahir di Pergelangan Lengan · Pelayan Memperlihatkan Luka Aneh

Pada pukul 9 pagi, bendera putih di bangsal amal berkibar tertiup angin pagi, seperti tangan-tangan yang melambai-lambai. Xu Zhao menatap mayat kepala rumah tangga itu, lalu dengan pisau bedah yang diselipkan di lengan bajunya, dia menggoreskan sedikit pada pergelangan tangannya, menampakkan tanda lahir berwarna merah gelap—posisinya ternyata di bagian dalam siku, sangat berbeda dengan tanda lahir di leher belakang mayat "kepala rumah tangga" yang ia ingat dari penjara bawah tanah.

“Ini bukan kepala rumah tangga yang sebenarnya,” bisik Xu Zhao, sambil mengangkat tangan kiri mayat dengan ujung pisau. Jari-jarinya panjang dan kuku-kukunya terpotong rapi—sangat kontras dengan tangan kasar “pemotong jari” yang terkenal di pasar. Tiba-tiba ia teringat kesaksian pemilik toko daging di bab kedua belas: “Kepala rumah tangga biasa menggunakan tangan kiri dan pernah kehilangan sebagian kelingkingnya.”

Prajurit kecil mendekat, membawa selembar kertas minyak yang diambil dari telapak sepatu mayat itu. “Tuan, ini ditemukan di dalam sepatu mayat tersebut.”

Kertas minyak itu dibuka, memperlihatkan setengah peta yang pinggirnya disulam dengan motif “Panjang Umur” yang sama seperti yang terukir di kain pembungkus bayi Xu Zhao. Di tengah peta ditandai penjara kebun binatang liar, dan di sampingnya tertulis dengan darah serigala: “Di bawah pilar ketiga tersembunyi binatang yang bisa berbicara.” Xu Zhao teringat pintu masuk Balai Panjang Umur yang pernah dibukanya sebelumnya dan tiba-tiba menyadari, tanda di peta itu bukan penjara, melainkan ventilasi rahasia Balai Panjang Umur.

“Periksa keberadaan kepala rumah tangga yang sebenarnya,” perintah Xu Zhao sambil merobek topeng kulit manusia dari wajah mayat itu. Di balik topeng, terdapat wajah asing dengan tato bunga plum di belakang telinga kanan. Ia tiba-tiba mengerti, Balai Panjang Umur menandai semua objek eksperimen dengan “cap bunga plum,” apakah itu manusia beruang atau boneka pengganti kematian.

Pada pukul 9.30, di penjara kantor kabupaten, Xu Zhao kembali menginterogasi Lin Qiuniang palsu. Namun, gelang giok yang menghiasi pergelangan tangannya kini telah berubah menjadi sepasang lengkap, dengan ukiran dua huruf “Qiu Ju” — itu adalah nama asli sang pemain kecapi.

“Tuan Xu datang tepat waktu,” katanya sambil menyentuh senar kecapinya. Melodi “Anhun Qu” yang dimainkan menyimpan getaran frekuensi rendah yang tersembunyi. “Lihat gelang ini, dulunya aku dan kakakku memiliki sepasang, sayangnya dia tak bisa lagi memakainya.”

Xu Zhao memperhatikan kulit yang terlihat di ujung lengannya dan menemukan tanda lahir berbentuk bulan sabit yang sama dengan kepala rumah tangga (yang akan sesuai dengan luka tulang anak yang akan muncul di volume ketiga nanti). Ternyata semua yang terlibat dalam eksperimen Balai Panjang Umur diberi tanda berbeda yang mencerminkan tahap “pembinaan” mereka.

“Di mana kepala rumah tangga?” Xu Zhao mengetuk meja dengan keras. Cahaya lilin memantulkan tanda lahir di leher belakangnya yang memerah.

“Kepala rumah tangga?” Dia tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. “Tuan Xu, bukankah kau tahu? Kepala rumah tangga itu adalah adik kembarmu sendiri. Dulu Song Qingyuan membuangnya ke sarang serigala, dan aku yang menyelamatkannya dengan peluit perak. Sekarang dia adalah satu-satunya manusia beruang yang bisa berbicara di antara mereka...”

Sebelum kata-katanya habis, penjara berguncang hebat. Xu Zhao berlari keluar dan melihat segerombolan manusia beruang menerobos tembok. Cakar mereka masih berlumuran darah segar, dan luka “cium binatang” di leher mereka berkilauan di bawah sinar matahari. Di depan, beruang abu-abu berdiri tegak dengan enam jari kaki kiri yang jelas terlihat—dialah yang sebelumnya memanggil “ibu” sebagai objek eksperimen.

“Kakak...” Beruang abu-abu menggumam serak sambil menyerahkan liontin giok berdarah bertuliskan “Yuan,” tanda kepala rumah tangga. Xu Zhao baru menyadari posisi tanda lahir di leher belakang beruang itu persis berhadapan dengan tanda di dada miliknya, dan cap bunga plum di lengan bawahnya sama persis dengan tato kepala rumah tangga palsu.

“Mereka diberi tanda berbeda,” pemain kecapi tiba-tiba muncul di belakangnya, “bunga plum berarti sudah selesai dibina, bulan sabit berarti eksperimen gagal, dan adikmu...” Dia menunjuk ke dada beruang, di sana terdapat luka yang belum sembuh, “ditandai sebagai binatang penjaga Balai Panjang Umur.”

Xu Zhao menggenggam liontin giok itu, merasakan kehangatan seperti kain pembungkus ibu. Ia teringat tanda lahir di dada mayat Lin Qiuniang yang asli, yang posisinya sama dengan beruang abu-abu—ternyata adik kembar yang sebenarnya adalah beruang abu-abu dan kepala rumah tangga, sedangkan dirinya hanyalah “bidak darah” yang digunakan Song Qingyuan untuk mengalihkan perhatian.

“Tuan Xu memang cerdas,” suara bupati baru terdengar dari atas tembok, “sayangnya adikmu telah mati menggantikanmu. Sekarang saatnya kita menghitung hutang di antara kita.”

Bupati membuka kerah bajunya, memperlihatkan cap bunga plum di leher belakang yang sama dengan kepala kabupaten, sementara tanda lahir bergigi di ujung lengannya sama persis dengan pria berbaju sutra yang menyerang Xu Zhao sebelumnya. Xu Zhao akhirnya menyadari bahwa bentuk tanda lahir anggota inti Balai Panjang Umur mencerminkan tingkatan mereka dalam organisasi.

“Delapan belas tahun lalu, ayahmu menemukan rahasia Balai Panjang Umur,” bupati mengayunkan cambuk peliharaan binatang, “makanya aku mencabut lidahnya dan mengubahnya menjadi beruang pemakan manusia. Sedangkan ibumu...” Dia menunjuk ke arah beruang abu-abu, “sukarela menjadi induk manusia beruang pertama, hanya agar kau bisa hidup.”

Dunia berputar bagi Xu Zhao. Ia teringat peluit perak Lin Qiuniang, yang ternyata bukan alat untuk mengendalikan kawanan serigala, melainkan kode rahasia untuk berkomunikasi dengan ayahnya. Beruang abu-abu mendadak marah dan merobek sepatu bupati, memperlihatkan enam jari yang sama dengan kepala rumah tangga—ternyata bupati itu adalah kepala rumah tangga yang sebenarnya, adik kembar yang seharusnya mati.

“Kau kira dirimu suci?” bupati mengejek. “Tanda lahirmu menyimpan racun penawar racun, darahmu bisa mengaktifkan mesin Balai Panjang Umur. Kau sebenarnya adalah bahan obat yang kami pelihara di dunia manusia...”

Raungan beruang menenggelamkan suaranya. Xu Zhao menatap air mata darah di mata adiknya, akhirnya mengerti mengapa kawanan serigala begitu patuh padanya—mereka mencium aroma susu yang ditinggalkan Lin Qiuniang padanya. Ia menyentuh luka di dada beruang, mengeluarkan setengah cincin perak yang disatukan dengan gelang peraknya, memperlihatkan dua huruf “Qiu Yuan.”

Dari dalam penjara terdengar suara rantai putus, semakin banyak manusia beruang berdatangan, jejak cakarnya membentuk pola bunga plum di tanah—itulah pengadilan terakhir bagi Balai Panjang Umur. Xu Zhao menggenggam kedua liontin itu, merasakan resonansi darah dalam nadinya, dan akhirnya membaca pesan darah di kain pembungkus ibunya: “Zhao’er, darahmu bukan racun, melainkan penawar.”

Bupati melarikan diri dalam kekacauan, dan Xu Zhao hendak mengejarnya, namun pemain kecapi menghentikannya. Ia menyerahkan gulungan buku catatan yang mencatat semua nama pejabat yang terlibat dalam perdagangan manusia beruang, dengan simbol tanda lahir berbeda di samping setiap nama—termasuk tanda bergigi milik bupati baru.

“Manusia beruang Balai Panjang Umur,” pemain kecapi berbisik, “adalah anak-anak yang dijual oleh orang tua mereka, termasuk adikmu. Tanda lahir itu bukan hanya tanda, tapi aib yang diukir oleh orang tua sendiri.”

Xu Zhao menunduk memandang beruang abu-abu, cakarnya menyentuh punggung tangannya dengan lembut, dan ada sedikit kelembutan di matanya. Ia tiba-tiba teringat pengakuan Lin Qiuniang: “Aku mengaku bersalah, tapi bukan salahku.” Ternyata ia menanggung dosa seluruh kota.

Pada pukul 3 sore, sinar matahari menembus jeruji besi penjara, menyinari luka-luka manusia beruang. Xu Zhao mengeluarkan pisau bedah, dan bayangan tanda lahir di leher belakangnya terpancar di bilah pisau, bukan lagi sebagai belenggu, melainkan sebagai tanda yang menerangi kegelapan. Ia tahu, kejahatan yang ditulis dengan tanda lahir ini pada akhirnya akan dirobek satu per satu oleh pisau keadilan.