Bab Dua Puluh: Tangisan Bayi Membangunkan Mimpi—Kilas Balik Masa Kecil Xu Zhao

Tepat pukul satu siang, hujan badai mengguyur dengan lebat. Xu Zhao berdiri di tengah kamar bayi, serpihan giok di pelukannya tiba-tiba terasa panas, beresonansi dengan tanda lahir di tengkuknya. Jasad bayi yang mengering di dalam ayunan tiba-tiba mengeluarkan suara lengkingan; suara itu bukan berasal dari jasad tersebut, melainkan dari kedalaman ingatannya—malam hujan delapan belas tahun silam, saat pertama kali ia mendengar bukan tangis seorang ibu, melainkan lolongan sekawanan serigala.

【Kilas Balik: Tahun Guiwei, Tanggal Tujuh Bulan Tujuh】

Hujan deras membasuh ubin biru di Taman Segala Satwa. Lin Qiuniang meronta di tengah genangan darah, sementara dukun beranak, Nenek Su, mengangkat gunting berlumuran darah dengan tatapan yang beralih-alih di antara tiga bayi laki-laki. Song Qingyuan berdiri di sampingnya mengenakan jubah sutra, jemarinya memainkan papan giok berukir aksara "Yuan". Motif bunga plum pada jubahnya persis sama dengan sulaman pada kain bedong Xu Zhao.

"Pilih yang mana?" suara Nenek Su bergetar.

"Yang memiliki tanda cinnabar di tengkuknya," Song Qingyuan menunjuk ke arah Xu Zhao, "Darah Qinghe jauh lebih murni. Dua lainnya..." ia menatap beruang abu-abu dan sang kepala daerah, "buang ke sarang serigala dan kandang beruang hitam, lihat apakah binatang buas bisa menjinakkan manusia."

Lin Qiuniang mengerahkan seluruh kekuatannya untuk mengangkat tangan. Tiga keping gelang yang patah di pergelangan tangannya meluncur jatuh, menggelinding ke sisi Xu Zhao. Ia menggunakan cincin perak untuk mengukir tanda lahir di telapak kaki Xu Zhao. Tetesan darah yang memercik ke kain bedong membentuk motif bunga plum—itu adalah lambang Istana Keabadian, sekaligus penebusan bagi sang ibu.

"Zhao'er..." bisikan itu tertelan suara guntur. Nenek Su telah menukar Xu Zhao dengan boneka kain, lalu melempar anak sulung yang asli ke sarang serigala. Cambuk penjinak binatang milik Song Qingyuan menghantam punggung Lin Qiuniang, membuat bekas luka berbentuk bunga plum muncul seketika, berpadu tragis dengan serpihan gelang di pergelangan tangannya.

【Kenyataan: Kamar Bayi Kantor Pemerintah】

Xu Zhao tersentak sadar, mendapati dirinya mencengkeram tepi ayunan hingga buku jarinya memutih. Kunci Keabadian di leher jasad bayi itu bertuliskan "Tahun Guiwei, Tanggal Tujuh Bulan Tujuh", sama persis dengan tanggal lahir boneka kain dalam ingatannya. Ternyata, sosok yang dibuang ke sarang serigala saat itu bukanlah dirinya, melainkan Beruang Abu-abu—sang anak sulung yang sesungguhnya, Subjek Eksperimen A.

"Tuan Xu!" suara petugas kecil terdengar dari mulut lorong rahasia, "Kantor kepala daerah terbakar! Ada bayangan serigala di tengah kepulan asap..."

Xu Zhao berbalik dan melihat manusia beruang di lukisan dinding seolah sedang berjalan di tengah hujan; wajah Lin Qiuniang tumpang tindih dengan jasad bayi itu. Ia menyentuh tanda lahir di telapak kakinya, tanda pengenal yang diukir sang ibu, sementara tanda lahir di tengkuk Beruang Abu-abu hanyalah label eksperimen palsu buatan Song Qingyuan.

【Kilas Balik: Tahun Jinghe Ketiga】

Xu Zhao yang berusia tiga tahun sedang bermain di rumah duka saat gurunya tiba-tiba menutup matanya. Di kamar mayat, Lin Qiuniang sedang membedah jasad manusia beruang. Gelang patah di pergelangan tangannya berlumuran darah, namun ia berkata dengan lembut kepada Xu Zhao, "Zhao'er, jika sudah besar jadilah seorang ahli forensik, agar kau bisa melihat kebenaran di balik semua kebohongan."

Dari luar jendela terdengar raungan beruang hitam. Melalui celah jarinya, Xu Zhao melihat kaki kiri beruang itu memiliki enam jari, sama persis dengan bentuk tanda lahir di telapak kakinya. Lin Qiuniang tiba-tiba meniup peluit perak, dan beruang hitam itu pun menundukkan kepala dengan patuh. Saat itulah Xu Zhao menyadari, di leher beruang itu terpasang lonceng perak yang sama dengan gelang sang ibu.

【Kenyataan: Kamar Bayi】

Raungan Beruang Abu-abu terdengar dari lorong rahasia, bercampur dengan jeritan para petugas. Xu Zhao mengeluarkan peluit perak dan meniupkan nada yang pernah dimainkan Lin Qiuniang dalam kilas baliknya. Manusia beruang di dinding tiba-tiba bersujud secara serentak, dan jasad bayi di ayunan mengeluarkan setengah keping kue abu dupa—bahan-bahannya sama dengan kue abu dupa yang diberikan Lin Qiuniang kepada Xu Zhao.

"Ini adalah..." Xu Zhao mencium bau bubuk tulang bayi yang bercampur dalam kue itu, sama persis dengan rempah-rempah pada lentera tulang. Di dasar kue tertulis dengan darah serigala: "Selamatkan A". A adalah nomor eksperimen Beruang Abu-abu.

Hujan badai menghantam atap, ingatan Xu Zhao kembali ditarik ke masa kecilnya. Ia melihat dirinya saat berusia lima tahun, dibawa Lin Qiuniang menyelinap ke Taman Segala Satwa di malam hari. Dari balik batu hias muncul seorang wanita tua bertopi caping—Nenek Su. Sosok yang digendongnya bukan orang lain, melainkan sang kepala daerah di masa depan, Subjek Eksperimen C.

"Tanda lahir berbentuk gergaji milik C," bisik Lin Qiuniang di telinganya, "diukir oleh Song Qingyuan menggunakan besi panas bermotif bunga plum." Wanita tua itu menyingkap capingnya, memperlihatkan bekas luka bakar yang sama dengan milik Lin Qiuniang. Saat itulah Xu Zhao mengerti, Nenek Su adalah kakak kembar sang pemain kecapi, Lin Qiuju yang asli.

【Kilas Balik: Tahun Jinghe Keenam】

Xu Zhao yang berusia tujuh tahun tersesat di gunung belakang dan tidak sengaja melihat Song Qingyuan sedang menjinakkan beruang. Cakar tajam beruang itu menyobek dada pria berjubah sutra, memperlihatkan tanda lahir yang sama dengan milik Xu Zhao—itu adalah Song Qinghe, ayahnya. Song Qingyuan mengangkat cambuk penjinak, motif bunga plum di ujung cambuk berhimpitan dengan sulaman di kain bedong Xu Zhao: "Qinghe, lihat putramu, sebentar lagi dia akan menjadi sepertimu, menjadi ramuan obat yang sempurna."

Suara peluit perak Lin Qiuniang terdengar dari puncak gunung, disusul kedatangan kawanan serigala. Song Qingyuan pergi dengan tawa dingin, meninggalkan Song Qinghe yang terluka parah. Xu Zhao menerjang ke sisi ayahnya, melihat tanda lahir di tengkuk sang ayah mengeluarkan darah, membentuk gema mengerikan dengan tanda di telapak kakinya.

"Zhao'er..." Song Qinghe memuntahkan darah hitam, lalu menyelipkan papan giok "Qinghe" ke tangannya, "Pergilah ke rumah duka, temui pemain kecapi itu... dia memiliki kain bedong ibumu..."

【Kenyataan: Lorong Rahasia Kantor Pemerintah】

Xu Zhao meraba serpihan giok di pelukannya, akhirnya memahami kata-kata mendiang ayahnya. Serpihan kain bedong di rumah duka, gelang patah Lin Qiuniang, dan lonceng perak Beruang Abu-abu adalah petunjuk yang ditanam sang ibu agar ia bisa menyingkap kebenaran. Kini, di tengah badai, petunjuk-petunjuk itu akhirnya terangkai menjadi satu lingkaran utuh.

Dari kedalaman lorong rahasia terdengar tangis bayi, lebih jelas dari sebelumnya. Xu Zhao menggenggam erat peluit perak, berjalan menuju sumber suara, dan menemukan sebuah cekungan di dinding yang pas untuk memasukkan serpihan gioknya. Saat serpihan itu terpasang, dinding berputar dan menyingkap sebuah lorong. Kedua sisi lorong dipenuhi kain bedong bayi, masing-masing disulam dengan simbol tanda lahir yang berbeda.

"Tuan Xu!" suara Beruang Abu-abu terdengar dengan sisa-sisa darah, "Mereka akan menyalakan tungku di Istana Keabadian... menggunakan darah Anda..."

Xu Zhao berbalik dan melihat Beruang Abu-abu merangkak ke dalam kamar bayi dengan tubuh bersimbah darah; enam jari di kaki kirinya telah ditebas. Ia menggendong kain bedong, sulaman "Keabadian" di atasnya telah basah oleh darah, menyingkap tulisan "Zhao" di bawahnya.

"Kakak..." Xu Zhao memapah Beruang Abu-abu dan menyadari tanda lahir di tengkuknya perlahan memudar, memperlihatkan kulit aslinya—di sana tidak ada tanda lahir, hanya bekas luka sayatan dalam, tanda yang dihapus sang ibu demi melindunginya.

Hujan badai tiba-tiba semakin deras, balok-balok kayu kantor pemerintah mengerang tak sanggup menahan beban. Xu Zhao tahu, antek-antek Istana Keabadian semakin dekat, dan ingatan masa kecilnya adalah kunci untuk memecahkan semua teka-teki. Ia menggenggam erat kain bedong yang diberikan Beruang Abu-abu dan menemukan cincin perak Lin Qiuniang di dalamnya. Di sisi dalam cincin terukir aksara "Qiu Zhao", yang menyatu sempurna dengan serpihan giok miliknya.

Tepat pukul satu lewat empat puluh lima menit, dentang lonceng berbunyi. Xu Zhao memapah Beruang Abu-abu menuju lorong. Di belakangnya, lukisan dinding manusia beruang perlahan mengelupas akibat hujan, menyingkap tulisan darah di lapisan terdalam: "Tanggal lima belas bulan satu, pukul satu malam, gunakan darahku, bakar tubuhku, tukar dengan kebebasan anakku."

Itu adalah tulisan tangan Lin Qiuniang, sekaligus jeritan semua korban. Xu Zhao menyentuh tanda lahir di tengkuknya, akhirnya mengerti bahwa tanda yang dianggap sebagai dosa ini, sesungguhnya adalah cinta paling murni yang diukir sang ibu dengan nyawanya sendiri.