Bab 1: Ini Bukan Permainan yang Aku Buat

Ketika Liu Liang terbangun, ia mendapati dirinya berdiri di sebuah dunia hutan yang diselimuti kabut tebal, rerumputan di hadapannya berwarna coklat kehitaman, dan langit pun tampak suram tanpa secercah cahaya. Dari bawah pohon, ia menengadah, namun sejauh mata memandang hingga seratus delapan puluh derajat, tak ada secercah terang pun yang menembus dedaunan.

Pandangan matanya hanya mampu menembus enam hingga tujuh petak di depannya, selebihnya hanyalah lautan kabut putih yang terus beriak. Ia menunduk, mendapati dirinya hanya mengenakan celana pendek hijau tentara sebagai penutup aurat, tanpa alas kaki dan tangan, menggenggam sebilah belati kayu.

Liu Liang menarik napas dalam-dalam. Pemandangan di depannya terlalu familiar, jelas sekali ini adalah karya sebuah pengembang amatir yang membuat permainan buruk. Namun ketajaman gambarnya sangat tinggi, hanya saja pemodelan karakternya terasa tak masuk akal, seolah-olah ia benar-benar berada di dunia nyata. Ia belum pernah melihat permainan dengan model karakter seburuk ini, tapi dengan kualitas grafis setara karya AAA. Ada sesuatu yang aneh di sini.

Ia memutuskan untuk melangkah maju beberapa langkah, berlari menjelajahi peta dan mungkin bisa mengusir kabut. Namun ketika ia mendekati tepi kabut putih, barulah ia menyadari bahwa kabut itu sama sekali tak bisa diusir. Sebaliknya, kabut itu terasa seperti tangan-tangan halus yang menyentuh kulitnya, memberikan sensasi dingin dan lembap.

Batas antara kabut dan ruang normal begitu jelas, seperti ada dinding kabut yang mengelilinginya. Ini jelas bukan bug, melainkan fitur permainan yang sama sekali tak peduli pada logika.

Tiba-tiba, sebuah tentakel menjulur dari kabut, melilit lengannya. Meski ia tak merasakan sakit, namun cukup membuat jantungnya hampir copot. “Apa-apaan ini!” serunya.

Tak lama kemudian, tentakel lain melingkari pinggangnya, permukaannya yang licin serta gigi hitam di tentakel itu membuat bulu kuduknya berdiri. “Ah! Sial, tolong!” Liu Liang berteriak, menyaksikan sendiri bilah darah di atas kepalanya lenyap, lalu seberkas cahaya putih menyelimutinya—ia hidup kembali di tempat semula.

Tentakel itu kembali muncul, melilit tubuhnya, cahaya putih berkilat, dan ia hidup lagi di tempat yang sama.

“Masih juga?!” teriaknya.

Berkali-kali, cahaya putih menyambar puluhan kali, Liu Liang terjebak dalam lingkaran maut tak berujung: mati, hidup kembali, mati lagi, hingga ia sendiri mulai mati rasa.

Permainan bodoh macam apa ini, bahkan fitur kembali ke titik awal setelah mati saja tak ada? Untuk apa menambahkan monster bertentakel di balik kabut? Mendadak ia teringat—bukankah ini karyanya sendiri? Meski kualitas grafisnya jauh berbeda, tapi modelnya tetap sama, pantes saja pemandangan ini terasa sangat akrab.

...

Dua tahun silam, Liu Liang adalah seorang pemrogram di sebuah perusahaan, rambutnya menipis, mengenakan kemeja kotak-kotak, bekerja tepat waktu, sering lembur, dan selalu menerima kritik serta arahan dari manajer produk dengan rendah hati.

Suatu malam saat lembur di bilik kerjanya, pikirannya tiba-tiba melayang: ia merasa waktunya terlalu berharga untuk dihabiskan mengetik kode tanpa jiwa. Ia harus berhenti dan membuat permainan sendiri—permainan yang menghibur, melepaskan stres, dan hebat. Ia ingin mengunggahnya ke sebuah platform, meraup untung, dan meraih kebebasan finansial.

Tapi kenyataan tak semanis impian. Keahliannya hanya sebatas menulis kode. Satu gim yang bagus butuh seniman visual, penulis naskah, juga komposer musik. Dengan kemampuannya saat itu, ia jelas tak sanggup melakukannya sendirian.

Liu Liang mulai mencari rekan kerja. Akhirnya, usahanya membuahkan hasil—ia menemukan sebuah tim pengembang gim independen yang kebetulan baru saja kehilangan programer utama. Ia pun merasa cocok.

Ia menghubungi tim itu, bertukar kontak, lalu mengirimkan gim kecil hasil latihannya untuk menunjukkan kemampuan. “Halo, ini karya terbaruku, aku kirim filenya ya.”

“Oke, aku cek dulu,” jawab mereka.

Setelah mengirimkan, ia menunggu kabar di rumah. Tiga hari berlalu, tak ada balasan. Penasaran, ia bertanya, “Bagaimana menurutmu?”

Sebuah pesan singkat masuk: “Permainannya bagus.”

Aneh, kalau memang bagus, kenapa tak membalas lebih cepat?

Lalu muncul pesan lain: “Jangan buat lagi, lebih baik cari pekerjaan tetap.”

Liu Liang menatap layar dengan mata lebar, hatinya langsung memburuk. Apakah mereka yang tak tahu nilai sebuah karya, atau memang ia sendiri tak cocok membuat gim? Tentu saja tidak! Seorang pria tak akan gentar hanya karena ditolak orang lain, kecuali memang benar-benar tak mampu.

Kalau kalian tak mau menerimaku, aku akan buat tim sendiri!

Liu Liang lalu menghubungi teman dan mantan teman sekamarnya, mengajak Zhao Si Gendut yang jago desain grafis dan Jiang Feng sang penulis naskah. Ketiganya sepakat membentuk tim dan mulai merancang gim.

Gim mereka diberi nama “Misteri Alam Gaib.” Mereka memborong semua elemen populer masa kini: kotak pasir, membangun, dunia terbuka, horor, bertarung lawan monster, steampunk, kutukan makhluk kuno—apa pun yang sedang tren, mereka masukkan, jadilah gim tambal sulam tanpa batas. Andai gaya visualnya memungkinkan, mereka pasti sudah menambahkan pedang terbang dan sistem meramu pil abadi.

Sayangnya, terlalu banyak keinginan membuat hasilnya jadi biasa saja. Niatnya ingin jadi gim serba bisa, nyatanya malah jadi sangat lemah. Optimasi buruk, model grafis murahan, dan—yang paling parah—penuh bug.

Meski begitu, mereka sangat percaya diri. Setelah tes singkat, mereka langsung mengunggah gim itu ke sebuah platform.

Awalnya, jumlah unduhan cukup banyak, ratusan orang mendownload. Namun, gelombang ulasan buruk di kolom komentar segera menurunkan angka unduhan secara drastis, membuat hati mereka hancur.

“Sepertinya pengembangnya bikin gim dari kumpulan bug,” cemooh seorang pengguna.

“Apakah kamu belajar pemrograman khusus bug?”

“Aduh, sudahlah, jangan hina pengembangnya. Menciptakan gim demi menipu uang dengan pengalaman sepuluh tahun menulis bug itu juga prestasi.”

“Gim sampah begini dijual lima puluh ribu rupiah, dibayar lima ribu pun aku ogah main.”

Kesal, Liu Liang menghapus semua komentar buruk itu, tapi tetap saja unduhan tak naik. Ia lalu mencari ulasan di situs lain—hasilnya, semuanya justru mengejek. Gim ini benar-benar gagal total.

Liu Liang bahkan membuat akun untuk meladeni mereka, tapi makin berdebat, makin kesal. Ia pun mengutuk, “Andai kalian semua bisa masuk ke dalam gimku sendiri, biar kalian rasakan sendiri sensasinya!”

Mungkin ada sesuatu yang menunggu keinginan itu. Ucapannya tiba-tiba menjadi nyata, seperti disambar petir, ia tertidur dan ketika bangun, ia sudah berada di dunia gim ciptaannya sendiri—dan harus merasakan sendiri pahitnya fitur-fitur yang ia buat.

Dalam hitungan detik, ia sudah mati belasan kali. Setiap kali hidup kembali dalam cahaya putih, ia memikirkan cara keluar. Kematian tak lagi menakutkan, hanya memperburuk pengalaman bermain. Kini, ia benar-benar memahami perasaan para pemain yang menyumpahi gimnya. Namun, demi harga diri, ia berpikir bahwa hidup-mati di tempat hanyalah fitur permainan saja, asal keluar masuk lagi, pasti bisa lepas.

Masalahnya, ia tak bisa keluar dari permainan. Sama sekali tak ada menu pengaturan atau opsi keluar.

Namun, Liu Liang menyadari satu hal—setiap kali ia mati dicekik tentakel, saat hidup kembali, tubuhnya bergeser sedikit menjauh dari kabut, sebelum tentakel menariknya lagi.

Bagaimana memanfaatkan sedikit celah ini untuk kabur? Untunglah, dalam gim ini ada fitur bunuh diri.

Kenapa sebuah gim bertema bertahan hidup dan membangun malah ada pilihan bunuh diri? Liu Liang harus mengakui kejeniusannya; fitur ini ia buat untuk mengatasi bug terjebak di medan tertentu.

Ia memanfaatkan momen setelah mati, sebelum tentakel sempat melilit, segera menikam dirinya sendiri dengan belati kayu. Sistem akan menganggapnya mati, dan tentakel pun tak menyerang lagi.

“Jangan dekati aku, aku bunuh diri saja!” serunya.

Dengan kedua tangan, ia menusukkan belati ke perutnya, cahaya putih menyilaukan, ia mati, dan saat hidup kembali, tubuhnya bergeser seperempat petak ke luar. Ia ulangi lagi, menikam diri sendiri, tubuhnya bergeser lagi, begitu seterusnya, hingga akhirnya ia berhasil keluar dari jangkauan tentakel.

Ia berlari menjauhi kabut, tapi semua perlengkapan dan paket pemula di inventarisnya hilang, hanya tersisa celana pendeknya.

Kabut tebal ini hanya bisa diusir dengan obor. Nanti, kalau sudah mendapat bahan untuk membuat obor, ia akan kembali lagi.

Liu Liang pun melangkah ke wilayah tanpa kabut, lalu mendadak muncul balon dialog besar di atas kepalanya.

“Selamat datang di dunia ‘Misteri Alam Gaib’. Pemain harus bertahan hidup, membangun, bertani, melawan monster, mengusir kabut dari para dewa jahat, dan mengalahkan bos terakhir. Hanya dengan menamatkan semua alur cerita, kamu bisa keluar dari permainan.”

“Apa-apaan ini? Tidak ada kalimat terakhir ini dalam naskah!” Liu Liang kebingungan, menengadah ke balon dialog dan berteriak, “Zhao Si Gendut! Jiang Feng! Kalian ya? Jangan bercanda, cepat keluarkan aku dari sini! Cepat!”

Balon dialog itu menghilang, tak ada satu pun yang membalas.

Sebagai pembuatnya, Liu Liang tahu persis betapa sulitnya awal permainan ini—tingkat kesulitan neraka, benar-benar hardcore, bahkan ribuan jam bermain pun belum tentu bisa tamat. Banyak pemain lama pun mengeluh bahwa monster kecil sekuat bos, dan bos lebih kuat dari dewa.

Sekarang, ia harus mengingat alur cerita: seorang pemain misterius terlempar ke benua aneh ini, permukaannya diselimuti kabut tebal, dan di dalam kabut tersembunyi monster-monster tak terbayangkan. Hanya cahaya buatan manusia yang mampu mengusir kabut itu, dan itu pun hanya sementara—begitu padam, kabut akan kembali.

Di benua berkabut ini, pernah berdiri peradaban steampunk yang gemilang, namun akhirnya dihancurkan oleh makhluk kuno. Hanya sisa-sisa reruntuhan yang terkubur di hutan. Tugas pemain adalah menelusuri reruntuhan, memahami penyebab kehancuran, dan menemukan cara mengalahkan makhluk kutukan itu.

Di dekat tempat ia berdiri, ada reruntuhan peradaban steampunk, di dalamnya terdapat insinerator—sebuah alat ajaib yang bisa menerangi area hingga tiga puluh petak.

Liu Liang berjalan selusin petak ke depan, melihat tembok tua yang runtuh, di dalamnya ada bangunan yang setengah ambruk, dan di tengahnya berdiri sebuah alat mirip tungku peleburan, berkarat, dengan roda dan gir khas peradaban industri lama. Itulah insineratornya.

Dengan susah payah, Liu Liang membuka penutupnya, melihat di dalamnya masih ada api kecil yang hampir padam.

Sebuah balon dialog ramah muncul di sampingnya: Insinerator hampir padam, cari bahan bakar atau kabut akan kembali menelanmu.

Lihat, bahkan fitur notifikasi pun lengkap, tak kalah dari perusahaan besar seperti Blizzard, Ubisoft, atau Nintendo.

Tapi ini bukan saatnya membanggakan diri. Ia keluar dari reruntuhan dan melihat kabut putih bergulung mendekat. Jika tak segera menemukan bahan bakar, ruang hidupnya habis.

Untungnya, di dekat reruntuhan tumbuh beberapa pohon kecil. Ia mendekat dan berusaha mengorek batangnya dengan tangan kosong, namun setelah belasan kali mencakar, kulit kayunya pun tak terkelupas.

Saat ia mulai putus asa, ia melihat sebatang mayat kering tergeletak di tanah, tubuhnya seperti kulit pohon mati, namun posenya terlihat menggoda.

Karena visual permainan terlalu realistis, mengambil mayat kering itu jadi terasa sangat menakutkan. Si Gendut Zhao, sang seniman, menggambarnya begitu aneh hingga menimbulkan reaksi fisik.

Dengan menahan diri, ia memeluk mayat kering itu seperti menggendong putri, lalu berlari ke reruntuhan dan menuju insinerator yang telah terbuka. Ia menunduk, memandang mayat itu sekali lagi.

Pasti dulunya ini perempuan, pikirnya, karena pose tidurnya mirip Venus yang terbaring, dagunya juga runcing. Sebenarnya sayang kalau langsung dibakar, seharusnya bisa dipajang sebagai patung.

Tiba-tiba kelopak mata mayat itu terbuka, memancarkan sorot penuh kecerdasan.

“Astaga!” Liu Liang buru-buru memasukkan mayat itu ke dalam insinerator. Namun, mayat itu justru hidup dan meronta, menjerit parau, jemarinya yang seperti ranting meraih dan mencakar abu.

“Sial! Sial!” Liu Liang panik, mengangkat kaki dan menendang mayat itu ke dalam, tapi makhluk itu menolak jadi kayu bakar, kedua tangannya mencengkeram tepi insinerator, bahkan membuka rahangnya yang mengerikan menghadap ke dirinya.

Kaki mayat itu mulai terbakar di dalam insinerator, jeritannya makin memilukan, seperti suara kuku menggores kaca di telinganya.

Dengan sekuat tenaga, Liu Liang menendangnya lima, enam kali, lalu buru-buru menutup insinerator dan memutar roda pengunci.

Ia mundur dua langkah, menarik napas dalam-dalam, lalu mendekat untuk mengintip dari lubang pengamatan di atas insinerator. Mayat itu terbakar hebat, menari-nari di dalamnya, menatapnya dengan mata abu-abu, memancarkan suara mengerikan yang membuat Liu Liang terduduk dan terengah-engah.

Ia mengusap dadanya, mencoba menenangkan diri, lalu mengingat-ingat lagi apa yang baru saja terjadi. Ia menyimpulkan satu hal yang menakutkan: ini bukanlah gim buatannya!

Andai timnya mampu membuat gim sehalus dan sedetail ini, ia pasti sudah kaya raya, tak perlu lagi berdebat dengan pemain. Namun, ini jelas dunia dari gimnya sendiri, hanya saja tampaknya ada sesuatu yang tak dikenal mengambil alih peta, alur cerita, dan kode pemrogramannya—bahkan bug-nya pun miliknya!