Bab Tiga Puluh Dua
Halaman 1 dari 3
Menjelang pukul dua siang, akhirnya aku, Yunxi, bangun juga. Begitu terjaga, aku melirik ponsel yang tergeletak di samping bantal.
Seperti biasa, aku membuka aplikasi penguin kecil yang lucu itu. Astaga, entah sejak kapan, jumlah pesan di grup yang kami buat sudah lebih dari tiga puluh. Anggotanya adalah aku, Xier, Lin Xue, Ji Jian, Li Yan, Yang Lei, dan He Feng—tujuh orang seluruhnya.
Sementara Chengxi dan aku tidur dengan lelap, mereka yang lain mengobrol dengan seru. Yang Lei bertanya kepada kami, “Hei, kalian benar-benar senggang, ya! Kudengar tadi malam kalian pergi ke bar santai dan baru pulang lewat pukul empat pagi.”
“Ck, ck, ck… kelihatannya kalian bersenang-senang sekali! Tapi kalian pergi bersenang-senang tanpa mengajak aku dan He Feng. Wah, keterlaluan sekali, ya!”
Ji Jian membalas, “Jangan dengarkan omongan orang sembarangan. Kami sama sekali tidak bermain sampai pukul empat pagi. Kami pulang sekitar pukul dua, hampir pukul tiga. Lagi pula, kau tidak pernah bilang mau ikut. Mana mungkin aku tahu kau mau datang atau tidak? Lain kali kami pergi, akan kami ajak.”
“Aku tidak ikut karena kau tidak pernah bertanya. Bagaimana aku bisa tahu?” Yang Lei mengirim emotikon tertawa sambil menangis, lalu mengirim emotikon melambaikan tangan.
Ji Jian juga mengirim emotikon tertawa sambil menangis, kemudian berkata, “Oh, ya, aku mau menyampaikan berita yang benar-benar mengejutkan. Coba tebak, siapa yang kami bertiga lihat di sebuah bar di sepanjang jalan pulang dari bar santai kemarin malam?”
Yang Lei berkata, “Kau bicara begitu bersemangat, dan orang itu pasti kami semua kenal. Rasanya aku tidak mungkin bisa menebak. Jangan-jangan wali kelas?”
“Bingo, tebakanmu benar. Orang yang kami lihat memang wali kelas. Bagaimana? Sulit dipercaya, bukan?”
Saat Ji Jian mengatakan itu, aku langsung merasa dia sedang membohongiku. Sebenarnya, tidak tepat juga jika dikatakan begitu.
Ada sebuah kenyataan yang terpampang di hadapanmu. Kau tahu itulah kebenarannya, tetapi entah mengapa, hatimu terus merasa bahwa semua itu palsu.
Dalam benakku, wali kelas adalah tipe orang yang berdiri begitu tinggi hingga hanya bisa dipandang dari bawah. Seseorang yang sama sekali tidak tersentuh oleh debu dan asap duniawi. Bahkan ketika ia menundukkan tubuhnya dan merendahkan diri hingga menyentuh debu, orang lain tetap tidak akan berani menodainya.
Kadang-kadang aku merasa dia sama sekali tidak tampak seperti seorang guru, melainkan seorang pemain yang telah melihat seluruh permainan dunia. Seolah-olah tidak ada siapa pun dan tidak ada hal apa pun yang mampu mengusik emosinya.
Sikapnya yang acuh dan tenang itu entah sudah membuat berapa banyak orang menjadi gila. Guru-guru lain iri kepadanya karena murid dan kelas yang dibimbingnya selalu menduduki peringkat pertama setiap tahun.
Walaupun iri, para guru itu tidak berani mengucilkannya secara terang-terangan karena mereka takut kepadanya. Mereka hanya bisa membicarakan keburukannya di belakang. Namun wali kelas sama sekali tidak memedulikannya.
Bahkan terkadang aku curiga, apakah wali kelas benar-benar tidak memiliki gejolak perasaan. Sedikit saja, setidaknya!
Jika dia tidak peduli ketika orang lain membicarakan keburukannya, sikap itu masih bisa dijelaskan sebagai ketenangan. Namun mengapa ketika seseorang menyatakan cinta kepadanya, dia tetap bersikap sedingin dan sejauh itu?
Ah, sering kali aku merasa dia seperti seseorang yang sedang menunggu. Atau seperti seorang penjaga yang melindungi sesuatu di dalam hatinya. Dia memang hanya seorang guru biasa, tetapi kadang-kadang aku melihat bahwa dirinya seolah tidak selaras dengan dunia ini.
“Ketika kami bertiga pulang dengan bersepeda tadi malam, kami melewati sebuah bar bernama ‘Gantung Kelam’ di jalan itu. Tanpa sengaja, kami melihat wali kelas,” Ji Jian melanjutkan ceritanya.
Setelah mendengar sampai di sini, entah mengapa perhatian Li Yan selalu berbeda dari kami. Dia bertanya, “Hei! Menurut kalian, seberapa kuat minum wali kelas?”
Aku menyelutuk, “Li Yan, sudut perhatianmu sungguh aneh! Tapi kau bodoh, ya? Wali kelas sudah pergi ke bar, dan dengan sifatnya yang selalu memegang kendali atas segala sesuatu, masa dia tidak bisa minum?”
Chengxi yang berada di bawahku juga menambahkan, “Benar. Kalian masih belum mengenal wali kelas? Dia itu serigala berbulu domba. Dari luar tampak begitu bersih, mulia, dan berwibawa, tetapi kalau dibelah, hatinya lebih gelap daripada siapa pun.”
Halaman 1 dari 3
Halaman 2 dari 3
“Lagipula, dia punya wajah setampan itu. Orang yang mampu memperdayanya pasti benar-benar luar biasa, ya!”
Saat itu Li Yan berubah menjadi sangat menjilat. “Chengxi memang pintar. Dia selalu mampu melihat hakikat di balik penampilan.”
Chengxi melihat pesanku, lalu mengirim sebuah emotikon putih dengan benda berbentuk seperti hiasan di atas kepala domba malas.
Ketika percakapan kami sedang seru-serunya, Lin Xue bergabung ke dalam obrolan grup.
“Terima kasih, ya, kalian semua. Ulang tahunku kemarin adalah ulang tahun paling membahagiakan selama bertahun-tahun ini.”
Aku dan Chengxi mengirimkan kalimat yang sama, “Mulai sekarang, setiap ulang tahun kita harus dirayakan bersama. Kalau ada salah satu dari kita yang tersesat di tengah jalan, sekalipun dia berada di ujung dunia, aku pasti akan pergi mencarinya dan membawanya pulang.”
Saat menulis kalimat itu, aku mengira siapa pun di antara mereka yang tersesat, tidak mungkin orangnya adalah aku. Namun kemudian, mengapa bahkan Xier pun bisa hilang dariku?
Sebenarnya, sejak awal aku seharusnya sudah memahami bahwa kisah tiga orang, bagaimanapun juga, tidak mungkin berakhir indah. Orang-orang berkata bahwa segitiga adalah bentuk yang paling kokoh, tetapi pada saat yang sama, segitiga juga merupakan bentuk yang paling mudah melukai seseorang.
Ji Jian berkata kepada Lin Xue, “Jangan khawatir. Selama ada aku, setiap ulang tahunmu nanti pasti akan bermakna.”
Barulah saat itu Yang Lei berkata dengan suara samar, “Oh, jadi kemarin kalian pergi ke bar santai karena ulang tahun Lin Xue? Aku sudah bilang, buat apa kalian pergi ke bar santai tanpa alasan.”
He Feng, yang sejak tadi tidak muncul, akhirnya ikut berbicara. “Eh… hai, semuanya. Sepertinya aku datang agak terlambat. Rasanya aku sudah melewatkan banyak hal.”
Begitu melihat He Feng berbicara, Yang Lei khawatir dia merasa canggung dan malu. “Tidak ada yang terlewat. Tidak penting. Sekarang kau sudah datang, mari kita membicarakan sesuatu yang penting.”
“Oh? Apa yang penting?” tanyaku dengan wajah kebingungan.
Chengxi berkata tanpa daya, “Yunxi, Yunxi, Yang Lei sedang menggoda He Feng. Kau ini, kenapa ikut menyela? Aduh, benar-benar si bodoh kesayanganku.”
Aku sama sekali tidak merasa canggung. Dengan sangat alami, aku menyambung, “Nona Chengxi yang cantik, si bodoh kesayanganmu ingin minum teh susu. Harus bagaimana, dong?”
Lin Xue berkata, “Bagaimana kalau kita pergi minum teh susu di kedai dekat sekolah? Sekalian mengerjakan tugas di sana. Bagaimana menurut kalian?”
Ji Jian pun menimpali, “Kalau Yunxi ingin minum teh susu, kita pergi saja.”
Akhirnya, kami semua kembali duduk di kedai bernama “Cahaya Mengalir”. Di mulutku sudah ada minuman lengkap seperti yang kuinginkan.
“Kak Zhang, hari ini senior—eh, maksudku, pemilik kedai datang tidak?” tanyaku sambil menggigit sedotan.
“Pemilik kedai kami pergi bersenang-senang tadi malam dan mabuk. Hari ini dia tidur seharian di tempat tidur, jadi tidak datang.”
“Pemilik kedai pergi bersenang-senang? Dia pergi ke mana? Bahkan sampai mabuk. Jangan-jangan dia pergi ke bar?” tanyaku dengan rasa ingin tahu.
Entah mengapa, begitu mendengar kata bar, aku langsung teringat kepada wali kelas. Tanpa alasan yang jelas, pikiranku selalu menghubungkan mereka berdua.
“Eh… soal itu aku tidak tahu. Bagaimanapun, aku hanya pegawai kecil. Kami juga tidak enak menanyakan urusan pemilik, kan?”
Halaman 2 dari 3
Halaman 3 dari 3
“Benar juga.” Aku mengangguk.
“Kami baru tahu tentang pemilik yang minum-minum karena tadi malam dia menelepon kami dan meminta kami menjemputnya. Dia mabuk berat, muntah-muntah sampai berantakan. Kelihatannya dia sangat sedih.”
“Menurutku, pemilik kedai kami tampaknya terluka karena urusan cinta. Aduh, entah siapa yang telah menyakitinya sedalam itu. Orang itu benar-benar kejam.”
“Coba kalian pikir, betapa sempurnanya pemilik kedai kami. Sejujurnya, dengan bakat yang dia miliki, mana mungkin dia hanya membuka kedai teh susu di kota kecil seperti ini? Aku akan membocorkan sebuah rahasia kepada kalian.”
Dia beringsut mendekat, lalu mencondongkan kepala lebih jauh dan berbisik kepada kami, “Sebenarnya, pemilik kedai kami datang ke kota ini demi seseorang. Seseorang yang telah dicintainya selama bertahun-tahun, seseorang yang sangat dicintainya.”
Dia masih terus berbicara, tetapi pikiranku justru melayang ke tempat lain.
Orang yang dicintai sedalam itu pasti sangat bahagia. Bayangkan, ada seseorang yang rela meninggalkan kehidupan yang semestinya ia jalani hanya demi dapat melihat orang yang dicintainya.
“Sehebat apa sebenarnya orang itu? Entah mengapa, tiba-tiba muncul seseorang dalam benakku yang mungkin memenuhi semua syarat itu. Wali kelas kita.”
Namun mereka jelas dua orang yang tidak saling berkaitan. Lagi pula, mereka berdua sama-sama laki-laki. Itu tidak mungkin.
Begitu memikirkan hal tersebut, aku langsung menyangkalnya. Namun manusia memang aneh. Sering kali, semakin keras kita menyangkal sesuatu, semakin enggan hati kita mengakuinya, justru semakin sering hal itu muncul dalam benak.
Tiba-tiba aku teringat pada beberapa hal dari masa lalu. Mereka berdua sama-sama dibimbing oleh wali kelas yang sama, dan usia mereka pun kurang lebih sebaya. Ketika kami menyebut wali kelas, jelas sekali terlihat keinginan tulus pemilik kedai untuk mengetahui segala sesuatu tentangnya.
Namun dia tidak ingin wali kelas mengetahui keberadaannya. Dan ketika itu wali kelas melihat kedai teh susu ini, emosinya pun jelas mengalami perubahan.
Aku berkata kepada diriku sendiri bahwa semua ini keliru, bahwa ini hanyalah kebetulan. Aku terlalu banyak berpikir. Sungguh, aku terlalu banyak berpikir. Tetapi apakah benar aku hanya terlalu banyak berpikir?
Pikiranku terjerumus ke dalam kekacauan. Kekacauan itu bukan karena aku menolak cinta sesama jenis, melainkan karena untuk sesaat aku harus menerima kenyataan sebesar ini.
Setelah berhasil menenangkan diri, aku justru merasa bahwa jika orang itu benar-benar wali kelas, semuanya akan terasa masuk akal.
Dua orang yang sama-sama luar biasa, dengan cinta yang setara.
Aku pernah membaca sebuah kalimat: cinta sesama jenis adalah cinta sejati, sedangkan hubungan lawan jenis semata-mata demi berkembang biak. Kesan pertamaku saat membaca kalimat itu adalah jijik.
Memang benar, cinta sesama jenis bisa menjadi cinta sejati, tetapi menurutku cinta antara laki-laki dan perempuan juga dapat menjadi cinta sejati. Mencintai seseorang hingga ke tulang-belulang, mencintai hingga ke dasar jiwa, tidak mengenal jenis kelamin. Itu adalah ketergantungan satu jiwa kepada jiwa lainnya untuk saling menghangatkan.
Menurutku, maksud yang benar dari kalimat itu adalah bahwa cinta sesama jenis datang dengan jalan yang lebih sulit daripada cinta lawan jenis, sehingga lebih mampu menguji apakah cinta itu benar atau tidak. Dunia ini memang tidak memiliki batas mutlak antara benar dan salah. Jika sama-sama cinta, apa yang salah dan apa yang benar? Apa yang layak dan apa yang tidak layak? Mungkin yang ada hanyalah kehendak hati.
Setelah memikirkan hal itu, suasana hatiku tiba-tiba membaik. Namun aku tidak memberi tahu mereka tentang dugaanku. Menurutku, semua ini mungkin hanya dugaan belaka. Bagaimana jika aku salah? Atau bagaimana jika mereka memang mabuk? Kalau begitu, bukankah aku akan menghancurkan hidup wali kelas?
Aku kembali tersadar dan mendapati bahwa teh susu di tanganku telah habis tanpa kusadari.
Halaman 3 dari 3