Bab Tiga Puluh Satu

Waktu sekolah sore berlalu dengan cepat. Sepanjang sore, wali kelas tidak memanggil saya, tetapi saya sama sekali tidak merasa lega. Saya terus merasa ini hanyalah ketenangan sebelum badai. Masa-masa penantian seperti ini adalah yang paling menyiksa; bukankah ada ungkapan yang mengatakan bahwa hal paling menakutkan bukanlah rasa sakit saat kematian, melainkan kecemasan dan kegelisahan saat menunggu kematian itu datang? Saat itu, kondisi saya persis seperti sedang menanti ajal.

Benar saja, tepat sebelum kelas belajar mandiri malam dimulai, wali kelas memanggil saya. Saya mengikutinya ke ruang guru dan melihat gumpalan kertas itu masih tergeletak dengan posisi yang sama di atas mejanya. Saat masuk, guru itu melihat saya menatap gumpalan kertas tersebut, namun ia tidak bereaksi apa-apa. Ia hanya berkata dengan santai, "Saya tidak membaca isi kertas itu, dan saya yakin guru matematikamu juga tidak membacanya."

"Hmm, saya pun tidak tertarik dengan isinya. Saya memanggilmu ke sini bukan untuk menceramahimu, jadi jangan khawatir."

Saya benar-benar tidak paham dengan pola pikir wali kelas saat itu, tetapi saya sudah bertekad untuk menjelaskan masalah secarik kertas tersebut dengan tuntas. Tiba-tiba, saya merasa pusing dengan sikap wali kelas yang serba santai seolah membiarkan masalah menguap begitu saja. Saya justru berharap dia membuka kertas itu; jika dia sudah membacanya, mungkin penjelasan saya tidak akan sesulit ini. Namun, dia malah tidak membacanya, sungguh menjengkelkan.

Saya tidak ingin menunda lagi. Saya tidak peduli apa motifnya; saya harus mengatakannya sekaligus. "Pak, soal kertas itu, itu hanya ketidaksengajaan. Karena, hmm, saya tadinya, itu, bukan..." Niat saya sebenarnya baik, tetapi mulut saya tidak mendukung pikiran saya! Meski wajah saya tampak datar, dalam hati saya merutuk hebat, "Ya ampun! Kenapa aku bicara seperti ini!"

Akhirnya saya menyerah. Saya berkata, "Pak, saya tidak pandai merangkai kata, saya menyerah saja, biarlah seperti itu."

Wali kelas tidak menyahut sejak tadi, dia hanya terus menatap saya. Setelah saya selesai bicara, dia pun tidak menunjukkan perubahan emosi yang berarti. Dia hanya berkata datar, "Sebenarnya kamu tidak perlu menjelaskan. Saya sudah tahu. Sebelum kamu ke sini, Ji Jian sudah datang menjelaskan semuanya. Saya memanggilmu hanya untuk formalitas saja."

"Apa? Formalitas? Ada juga rupanya prosedur seperti ini!" sahut saya terkejut. Dalam hati saya berteriak, "Pak, Anda ini sedang mengerjai saya? Benar-benar, saya sampai khawatir sepanjang sore. Tapi, kenapa Ji Jian bisa sebaik itu?"

Wali kelas berkata, "Bagaimanapun juga, saya ini pemimpin kalian. Saya harus menjaga wibawa, bukan? Kalau tidak, bagaimana saya bisa mengatur kalian? Formalitas tetap harus dijalankan."

Saya pun keceplosan, "Kami tidak berani macam-macam dengan Bapak. Siswa dari kelas lain bilang, wali kelas kami adalah yang paling berwibawa, tapi juga yang paling ditakuti."

Wali kelas tersenyum tipis dan berkata, "Kalian ini ada-ada saja." Senyumnya itu membuat saya benar-benar memahami perasaan Kaisar Han Wu yang ingin menyembunyikan kecantikan di dalam rumah emas. Saya sampai tertegun menatapnya. Melihat saya terus menatapnya tanpa menyadari daya tarik senyumnya sendiri, dia justru bertanya dengan polos, "Ada apa? Apa ada sesuatu di wajah saya?"

Begitu dia bersuara, saya baru sadar betapa memalukannya tindakan saya. Tiba-tiba saya merasa enggan menatap diri sendiri. "Oh, tidak apa-apa, Pak. Kalau begitu, saya permisi kembali ke kelas." Setelah dia mengangguk, saya pun bergegas pergi.

Sesampainya di kelas, Cheng Xi bertanya, "Bagaimana? Kamu tidak dimarahi, kan? Tapi melihat wajahmu, kurasa wali kelas tidak melakukan apa-apa padamu."

Saya memasang senyum licik dan berkata, "Hahaha... coba tebak."

Cheng Xi menjawab, "Tebak apa? Jangan menyuruhku menebak, Yun Xi, kamu benar-benar hebat!"

Saya memberikan lirikan yang menurut saya menggoda kepada Cheng Xi, lalu merangkul lengannya dan memiringkan kepala di sana sambil memelas, "Aduh, jangan begitu tidak asyik dong, tebak saja sebentar!"

Cheng Xi mendorong kepala saya dengan tangannya sampai menjauh, lalu berkata, "Sudahlah, bersikaplah yang normal! Aku tidak mau orang lain tahu kalau aku berteman dengan orang gila!"

Saya pun kembali normal, "Sudahlah, wali kelas tidak bicara apa-apa, Ji Jian sudah menjelaskannya pada beliau. Semuanya sudah beres, dia tidak memarahiku."

Cheng Xi berkata, "Oh, begitu rupanya! Baguslah."

Setelah kejadian itu, saya tidak lagi berbuat nakal saat jam pelajaran. Namun, saya yang luar biasa ini tidak akan menyerah begitu saja. Tak lama kemudian, kelas malam usai. Meskipun saya baru saja dipanggil wali kelas, kami tetap berniat pergi ke bar santai malam itu.

Kami bersepeda kencang di jalanan yang terang benderang oleh lampu jalan di atas jam sebelas malam. Perasaan saya saat itu persis seperti roda sepeda yang berputar, bahagia dan ringan. Rasanya ingin terbang saja. "Ah! Aku ingin terbang ke langit, berdampingan dengan matahari!" Setelah bernyanyi, saya lanjut bersenandung.

"Mari kita memacu kuda, menikmati indahnya dunia, mari kita jalani dengan penuh semangat, menggenggam masa muda kita." Saat suara saya melengking, Cheng Xi dan Lin Xue ikut bernyanyi. Meski Ji Jian dan Li Jian tidak bernyanyi, mereka bersorak dengan keras. Saya merasa sangat lega!

Setelah bersepeda selama setengah jam, kami pun sampai di bar. Kami masuk ke dalam untuk bernyanyi dan minum-minum ringan. Kami memesan beberapa lagu, lalu memesan banyak makanan dan minuman. Mulut saya hampir tidak pernah berhenti mengunyah. Cheng Xi menyanyikan lagu "Satu Hati Puitis yang Diberikan pada Anjing" milik Hua Zhou. Suara Cheng Xi sangat merdu, sedikit serak namun sangat enak didengar.

Kemudian Ji Jian maju dan menyanyikan lagu "Sepuluh Tahun" milik Eason Chan. Saya memang menyukai lagu ini; versi asli Eason Chan terdengar sangat getir dan mampu membuat pendengarnya tenggelam dalam lagu itu. Ada yang pernah bilang, Lin Xi menulis keindahan saat bermimpi untuk Faye Wong, sehingga lagu-lagu Faye Wong terasa sangat surgawi. Sedangkan untuk Eason Chan, dia menuliskan kepahitan hidup setelah terbangun dari mimpi, sehingga Eason Chan menyanyikan lagu tentang betapa dunia ini tidak layak.

Suara Ji Jian tidak getir, justru sangat bertolak belakang dengan Eason Chan. Namun, dia menyanyikannya dengan sangat baik; tanpa kepahitan usia matang, yang ada hanyalah kemurnian seorang remaja. Saya ingin menghela napas, namun tiba-tiba di benak saya muncul kutipan: "Saat muda tak tahu rasa sedih, demi puisi baru berpura-pura sedih. Saat dewasa tahu rasa sedih, hendak bicara namun tertahan."

Lagu berikutnya adalah "Sedikit Manis" milik Wang Sulong. Ji Jian memegang mikrofon dan ingin memberikannya kepada Li Jian, tetapi Cheng Xi malah mengambilnya dan memberikannya kepada Lin Xue. Lin Xue awalnya enggan, tetapi Cheng Xi berkata, "Lin Xue, hari ini kan hari ulang tahunmu, ini, ambil mikrofonnya!"

Lin Xue berpikir sejenak, lalu menerimanya. Saat Cheng Xi dan Lin Xue saling dorong, Ji Jian tidak bicara, dia hanya memperhatikan dari samping. Begitu melihat Lin Xue menerima mikrofon itu, dia diam-diam menarik kembali tangannya yang tadi hendak diberikan kepada Li Jian.

Mereka berdua pun menyanyikan lagu "Sedikit Manis" itu bersama. Suara Lin Xue sangat manis dan penuh kesan gadis remaja. Suara Ji Jian pun sangat mencerminkan jiwa muda. Mendengarkan mereka bernyanyi sambil melihat teman-teman di samping saya, tiba-tiba saya merasa inilah wujud masa muda yang paling indah.

Saya merasa sangat beruntung bertemu Cheng Xi saat saya berusia tujuh tahun; selama sepuluh tahun ini, kebaikan yang dia berikan tidak terhitung jumlahnya. Lalu di masa muda yang paling indah ini, saya bertemu dengan mereka. Saya sendiri sebenarnya tidak hebat, tetapi Tuhan mempertemukan saya dengan begitu banyak orang hebat, saya merasa sangat beruntung.

Setelah Ji Jian dan Lin Xue selesai, lagu berikutnya adalah "Teman Taois Saya" milik Shuang Sheng. Lin Xue melihat saya belum bernyanyi, jadi dia memberikan mikrofon kepada saya. Saya melirik lagunya, saya bisa, jadi saya menerimanya dan mulai bernyanyi.

"Jika hatimu sudah terpaut pada yang lain, untuk apa kau biarkan aku salah menaruh harapan... Kelak saat kita bertemu lagi di pesta pernikahan, dengan kekasih di sisi, cahaya lilin memerah... Namun aku hanya bisa berpura-pura tenang, berpura-pura tak mendengar betapa dalamnya kasih itu... Tak sanggup menatap wajahmu yang familiar, hanya diam meminum anggur, betapa tak berdayanya... Jika hidup ini salah karena pertemuan kita, aku hanya memohon akhir yang baik..."

Setelah selesai, saya membatin, "Taois ini bodoh sekali! Pria itu tidak menyukainya, apa dia tidak tahu? Dia masih saja menyesali kesalahannya sendiri."

"Sebenarnya bukan karena kue bunga osmanthus-nya kurang hangat, bukan juga karena pelana kuda yang dia berikan tidak bagus, hanya saja pria itu tidak mencintainya. Pria dengan tatapan mata yang dalam itu mencintai orang lain yang ingin dia nikahi di pesta pernikahan tersebut."

"Bedak yang dibeli untuknya, hatinya pun diberikan untuknya."

Saya merasa dia bodoh, tapi saya juga merasa kasihan. Saya tidak punya alasan untuk menyalahkan pria yang tatapannya penuh kelembutan seperti angin musim semi yang mampu mencairkan salju itu. Hanya bisa menghela napas, ini adalah cinta bertepuk sebelah tangan, harus siap menerima kekalahan!

Selanjutnya, lagu "Permaisuri" milik Jam Hsiao diputar. Saya tidak melepaskan mikrofon, dan Cheng Xi mengambil mikrofon lainnya. Kami berdua seperti orang gila, berteriak di dalam ruangan.

"Malam ini terlalu indah, meski berbahaya, selalu ada orang yang begadang dengan mata merah. Cinta terlalu indah, meski berbahaya, rela mengorbankan segalanya demi air mata yang tertunda seribu tahun, rasa sakit terlalu indah, meski hina, tetap ingin merasakan hancurnya jiwa, dirimu terlalu indah, meski tak terucap, aku ingin memisahkan dunia dengan tumpukan batu, Permaisuri-ku, aku ingin menguasai kecantikanmu..."

Kami tidak bernyanyi, melainkan berteriak. Meski terlihat seperti orang gila, rasanya sangat melegakan. Saya merasa seluruh tubuh saya dipenuhi rasa semangat. Kemudian, kami menyanyikan lagu "Hari-hari di Jalan Beijing Timur" bersama-sama, bergantian satu baris demi satu baris.

Malam itu, kami bermain sampai pukul tiga pagi sebelum pulang dari bar. Sesampainya di rumah, saya dan Cheng Xi bahkan tidak sanggup menggerakkan satu jari pun. Setelah mencuci muka dengan seadanya, kami langsung jatuh tertidur. Karena keesokan harinya tidak ada kelas, kami tidur sampai sore hari.