Sembilan nol sembilan
Halaman (1/3)
Cheng Sangyu menganggap dirinya bukan orang yang mudah menangis. Saat ini, tiba-tiba dia menengadah, sambil menghirup udara dan mengipas-ngipas dengan tangan, mencoba mempercepat aliran udara agar kelembapan di matanya menguap. Kalimat yang sama, jika diucapkan oleh orang yang berbeda, hasilnya sangat berbeda. Meski hubungan mereka tidak terlalu dekat, Yu Ye tahu bahwa dia memiliki sikap malas namun sombong, merasa dunia ini belum pantas untuk dia perlakukan dengan pura-pura. Jadi, dia memilih untuk tidak bicara, atau setiap kata yang keluar adalah dari hatinya sendiri.
Cheng Sangyu sangat mengagumi Jian Nian. Sejak kecil hingga dewasa, ia seperti singa betina yang penuh semangat, mengabaikan banyak aturan yang dianggap lumrah di dunia ini, bertekad mengejar tujuan dengan penuh keberanian tanpa membuang-buang energi untuk hal-hal yang tidak perlu, dan tidak pernah membiarkan dirinya jatuh ke dalam keputusasaan.
Cara Jian Nian membantu Cheng Sangyu juga sangat seperti seorang prajurit wanita: “Tidak ada gunanya menangis, kamu seharusnya merasa bersyukur, bercerai setelah delapan tahun menikah lebih baik daripada menunggu dua puluh delapan tahun baru bercerai; jika kamu khawatir hasil kerjamu kurang bagus, lebih baik segera buat draft pertama dan kirimkan untuk dicek apakah sudah sesuai; aku mengajakmu berbisnis bersama karena aku melihat potensimu, bukan karena aku ingin membantumu secara cuma-cuma.” Berkat Jian Nian, Cheng Sangyu bisa cepat melepaskan bayang-bayang pernikahan yang gagal dan mendapatkan cara untuk mencari nafkah meski pengalaman kerjanya hampir nol.
Jian Nian bukan hanya seperti mercusuar tapi juga tolok ukur, terus memacu dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya untuk tidak menangisi susu yang sudah tumpah, tapi mengejar padang rumput yang lebih luas di kejauhan. Berjuang bersama seseorang seperti dia membuat hidup terasa penuh, tentu juga melelahkan.
Namun Cheng Sangyu tak pernah menunjukkan emosi negatifnya di hadapan Jian Nian, karena Jian Nian sudah banyak berbuat untuknya, dan dia tidak ingin Jian Nian melihat bahwa dia masih belum berkembang, mudah tersinggung dan menangis karena beberapa kata kasar dari Tang Lusheng. Setelah pulang ke rumah, dia harus menjadi prajurit wanita bagi ibu dan anak perempuannya. Tidak ada tempat yang bisa menampung air mata lemah lembutnya sesekali itu.
“Kamu sudah melakukan yang terbaik.” Kata-kata semacam itu terakhir kali kudengar rasanya seperti dari masa lampau. “...Aku baru saja selesai merias wajah.” Cheng Sangyu berkedip cepat, bulu matanya sedikit basah tapi air matanya tidak sampai tumpah.
Yu Ye memandangnya tanpa berkata apa-apa. Ada perasaan yang sulit diuraikan mengendap di antara nafasnya. Setelah beberapa kali berkedip, Cheng Sangyu menenangkan perasaannya dan menoleh ke cermin untuk melihat apakah maskara-nya luntur, lalu bertanya, “...Apakah kamu melihat aku masuk dan kemudian mengikutiku?”
“Mm.” Setelah berpikir sejenak, dia merasa tindakan itu agak mencurigakan, lalu menambahkan, “Kamu juga bisa dibilang bos yang membayar gajiku.” Jadi peduli sedikit rasanya tidak berlebihan.
Cheng Sangyu tertawa, “Tahukah kamu...”
Saat tertawa, matanya masih basah oleh air mata, ekspresinya tidak lemah, terkadang keras kepala malah lebih mudah membangkitkan keinginan untuk melindungi.
“Apa?” Yu Ye mengalihkan pandangannya melewati bahunya, melihat lampu di atas cermin, tidak menatapnya lagi.
“Baru saja aku sempat berpikir, apakah di belakangmu ada sebuah organisasi yang membuat skema penipuan khusus untukku.”
Yu Ye menunjukkan ekspresi yang sulit dijelaskan, “...Kalau memang ada, beri tahu pemimpin kalian, jangan buang-buang tenaga dengan aku. Aku pelit, seumur hidup ini aku tidak akan mengeluarkan uang untuk laki-laki lagi.”
Yu Ye sudah tidak ingin meladeni dia lagi, wanita ini memang tidak suka bermain sesuai aturan.
Suasana hatinya seperti namanya, sedikit muram, lalu berkata, “...Kalau kamu tidak ada apa-apa, aku pergi dulu ya.”
“Mau pergi menyapa di pesta? Kalau Yan Yan melihatmu pasti senang.” Cheng Sangyu tidak bercanda lagi, mengundang dengan serius.
“Tidak. Pemimpin organisasi kami sedang mencariku, suruh aku mencari target lain.”
Cheng Sangyu tertawa kecil.
“Ucapkan selamat ulang tahun untukku ya.” Yu Ye mundur setengah langkah, sedikit ragu, “Kalian besok ke Beijing, naik kereta jam berapa?”
Sejak Senin lalu, Si Yan sudah berkali-kali membicarakan tentang pergi ke Universal Studios.
“Sekitar jam sembilan malam. Yan Yan belum pernah naik kereta tidur, aku ingin mengajaknya merasakan pengalaman itu.”
Yu Ye diam sejenak, mengangguk, “Dia pasti akan sangat senang.”
Cheng Sangyu terkejut sejenak.
Dia selalu merasa sistem bahasa Yu Ye seperti memiliki filter yang membuat semua emosinya terdengar datar tanpa bisa didengar suka atau marah. Mungkin filter itu kadang-kadang rusak. Karena dari kata-katanya itu, Cheng Sangyu merasakan sedikit rasa iri.
Yu Ye mengangguk, membuka tirai, kali ini benar-benar pergi.
Cheng Sangyu merapikan riasan wajahnya, emosinya sudah tertata, di cermin terpampang wajah yang sempurna.
Berbalik, melewati halaman, kembali ke tempat yang terang benderang, melanjutkan menjadi prajurit wanita.
Di pagar lantai dua.
Yu Ye bersandar di pagar dalam gelap, melihat sosok Cheng Sangyu yang menghilang di balik pintu, lalu berbalik turun tangga, kembali ke lokasi acara kebersamaan.
/
Rapat koordinasi pengujian terowongan angin prototipe mesin utama departemen, di ruang rapat besar, para magang duduk di barisan paling belakang.
Zhuo Jingyang mendengarkan dengan serius, tidak melewatkan satu poin penting pun.
Sementara Yu Ye, di mana pun berada, tampak tidak fokus.
Matahari di luar sudah terbenam setengah, langit memerah keemasan setelah panas mereda, ia bersandar di sandaran kursi, melihat matahari terbenam, pikirannya melayang.
Jam setengah enam, rapat selesai.
Zhuo Jingyang malam ini akan pulang makan bersama ibu dan adiknya, tempat magangnya jauh dari rumah, jadi dia buru-buru kembali ke meja kerja, ambil tas, lalu langsung pergi.
Yu Ye memesan makanan untuk diantar ke rumah Bo Yue, lalu santai meninggalkan kantor, mengayuh sepeda pulang.
Orang dan makanan tiba berdekatan, setelah makan, ia bermain sebentar dengan Agatha, melihat jam, belum jam tujuh.
Dia membuka pintu geser, berjalan ke balkon luas terbuka, memandang ke kejauhan.
Malam sudah sepenuhnya gelap, lampu sepanjang tepi sungai seperti benang ikan yang berkilauan.
Memasang tali kekang untuk Agatha, memasang tas secara acak, naik sepeda, keluar rumah.
Bersepeda sambil mengajak anjing jalan-jalan biasanya tanpa rute pasti, dengan pikiran setengah kosong.
Halaman (2/3)
Saat sadar kembali, sudah berdiri di bawah teduh lebat pohon phoenix.
Di seluruh kota tua, hanya Jalan Qingshui bersama Jalan Zhihua Barat yang memiliki pohon phoenix dengan ranting rapat sampai menutupi langit.
Rumah keluarga Cheng ada di Jalan Zhihua Barat.
Yu Ye menginjak rem sepeda, berhenti di bawah bayangan.
Diam-diam berdiri sebentar, kemudian dengan pasrah mengeluarkan ponsel, membuka kunci, membuka daftar panggilan, mencari “Nenek Kang,” lalu menelpon.
Nomor itu disimpan agar mudah berkomunikasi saat Si Yan latihan skateboard di taman tepi sungai.
Telepon terhubung, Yu Ye memperkenalkan diri.
Kang Huilan: “Ada apa, Yu kecil?”
“Apakah Ibu sedang di rumah? Saya sedang lewat komplek sambil mengajak jalan anjing, ingin sekalian mengantar hadiah ulang tahun Si Yan—kalau Ibu tidak keberatan.”
“Ada di rumah! Kamu repot-repot bawa hadiah ulang tahun ya? Ayo naik, Yu kecil, Si Yan sedang menunggu ibunya pulang kerja.”
“Aku bawa Agatha...”
“Tidak apa-apa! Di luar panas, biar dia ikut masuk menikmati AC.”
Yu Ye memarkir sepeda di bawah atap pintu unit tiga, lalu menggandeng Agatha berjalan ke unit dua.
Saat ini waktu paling ramai setelah makan, banyak orang masuk keluar gedung, Yu Ye bisa masuk dengan mudah.
Pintu anti maling lantai tiga sedikit terbuka, ada cahaya putih hangat.
Yu Ye berdiri, mengangkat tangan mengetuk pintu.
Dari dalam terdengar suara ceria Si Yan: “Aku datang!”
Langkah kaki berlari cepat, pintu sedikit terbuka.
“Agatha!”
Anjing besar itu mengibaskan ekornya dengan semangat.
Anak dan anjing seumuran, walau baru bermain bersama Selasa malam, sekarang seolah bertemu kembali setelah lama berpisah, sangat gembira.
Yu Ye melepas sepatu dan masuk, pertama kali melihat koper berukuran dua puluh empat inci berdiri di ruang tamu.
Kang Huilan menuangkan segelas air dingin untuk Yu Ye, Yu Ye mengucapkan terima kasih, lalu duduk di sofa sambil membawa gelas.
Dia memandang sekeliling, memandang Si Yan yang sedang duduk bersandar dengan dagu bertumpu tangan di depan Agatha, lalu bertanya santai, “Ibumu belum pulang?”
“Belum, sepertinya hari ini dia sibuk.”
Kang Huilan melihat jam dinding, “Tapi seharusnya sudah pulang, kalau terlambat takutnya tidak keburu kereta.”
Yu Ye bertanya, “Stasiun mana?”
“Stasiun Selatan!”
“Masih cukup waktu,” kata Yu Ye.
“Kereta jam sembilan malam, nenekmu sampai menunggu di stasiun sejak jam sembilan pagi,” Si Yan tertawa.
Kang Huilan juga tertawa, “Lebih baik datang lebih awal daripada terlambat.”
Yu Ye meletakkan tas punggung, mengeluarkan kotak hadiah, memberikannya ke Si Yan.
“Terima kasih!” Si Yan sangat senang, “Ini apa, Guru Yu? Boleh aku buka?”
“Boleh.”
Barang itu terasa berat, saat dibuka, isinya sebuah buku dengan sampul bergambar rumah hijau.
“Anne of Green Gables POP-UP Dollhouse...” Si Yan membaca tulisan di sampul, “Buku pop-up rumah boneka ‘Anne di Green Gables’?”
Yu Ye mengangguk.
Sekali membuka halaman, dia terkagum-kagum, sangat indah, tidak ingin buru-buru membolak-baliknya.
Si Yan menutup buku, “Aku akan baca perlahan saat sudah pulang!”
Dia bangun, menyimpan buku pop-up itu dengan hati-hati di kamar tidurnya.
Kembali ke ruang tamu, bermain sebentar dengan Agatha, waktu berlalu sekitar lima belas menit.
Kang Huilan tidak tahan, menyerahkan ponsel ke Si Yan, “Yan Yan, telepon ibumu biar cepat pulang.”
Telepon dilakukan, tersambung tapi tidak diangkat.
Si Yan mulai cemas.
Menunggu dua menit, mencoba lagi, sekarang saluran sibuk.
“Nenek...” Si Yan memandang Kang Huilan dengan ekspresi bingung, “Apakah ibuku belum selesai bekerja?”
Kang Huilan ragu, diam saja, mengambil ponsel dan mencoba menelpon lagi.
Masih sibuk.
Mencoba tiga kali berturut-turut.
Si Yan tiba-tiba berdiri, mengambil ponsel dari Kang Huilan, memutuskan sambungan, tersenyum, “Pasti dia sedang sibuk, kita jangan ganggu lagi.”
Kang Huilan membuka mulut hendak bicara.
Si Yan diam, meletakkan ponsel di meja, duduk sambil membelai kepala Agatha dengan santai.
Agatha bergeser lebih dekat, menyentuh lutut Si Yan dengan lembut.
Yu Ye diam-diam memperhatikan Si Yan dan Agatha, menahan perasaan sedih yang hampir muncul.
Adegan itu sangat familiar baginya.
Hanya saja ini kali pertama ia mengamati dari sudut pandang orang ketiga.
Suasana dalam rumah agak tegang, tidak ada yang bicara.
Lima menit berlalu, tiba-tiba terdengar langkah cepat dari luar.
Si Yan berhenti, miringkan kepala mendengar sejenak, lalu langsung berlari ke pintu dan membukanya.
Suara wanita yang terengah-engah terdengar, “...Untuk revisi, minta mereka buat satu dokumen saja supaya dikirim serentak, ngomong satu-satu terlalu rinci aku juga lupa... Aku tahu tenggatnya Senin, pasti nggak bakal bolos—Oke oke aku benar-benar nggak sempat, aku tutup ya, dadah dadah!”
Cheng Sangyu menutup telepon, tangan di pinggang, menghela napas panjang. Dia pulang dengan terburu-buru, naik tangga sambil berkeringat.
“Ma, aku kira kamu lembur, hari ini nggak pulang.”
Halaman (3/3)
“Hotel dan tiket sudah dipesan, masa aku nggak pulang—barang-barang sudah beres semua?”
“Sudah!”
“KTP kita berdua...”
“Di atas meja!”
“Aku sekarang pesan taksi, kamu periksa lagi barangnya sudah lengkap belum, aku cuci muka dulu, terus kita berangkat.” Cheng Sangyu cepat melepas sepatu, mengenakan sandal.
Melangkah masuk, baru melihat orang yang duduk di sofa.
Yu Ye: “Hai.”
Cheng Sangyu bingung, “Kalian tadi ada les tambahan?”
“Nggak, Guru Yu cuma datang ngasih kado ulang tahun.”
“Terima kasih ya.” Cheng Sangyu tidak sempat bicara banyak, membuka aplikasi pesan taksi, memasukkan alamat, menaruh ponsel dan tas laptop di meja makan, lalu buru-buru masuk kamar mandi.
Tiga menit kemudian, Cheng Sangyu keluar kamar mandi, melihat ponsel, jarak pengemudi masih 2,7 km, lalu mengerutkan dahi, “Sistem taksi ini gimana sih...”
Membatalkan, pesan lagi, ada yang 1,5 km tapi jalannya macet parah.
Dia putuskan membatalkan taksi, “Ayo Yan Yan, kita naik mobil ke stasiun kereta.”
Kang Huilan: “Kalau mobil gimana?”
“Nanti diparkir di stasiun saja, bayar parkir lebih.”
“Perlu aku antar?”
Cheng Sangyu menoleh, Yu Ye sedang melihatnya.
“Kamu punya SIM?”
“Lihat aku kaya orang yang berani nyetir tanpa SIM?”
Cheng Sangyu tersenyum.
Situasi mendesak, bukan saatnya basa-basi, “Kalau begitu tolong ya. Nanti aku traktir makan kalau sudah balik.”
Yu Ye bangkit, mengangguk santai.
Si Yan menggendong tas punggungnya sendiri, Cheng Sangyu mengambil dua KTP di atas meja, menyimpan dengan rapi di dalam tas, meraih koper.
Satu tangan Yu Ye lebih cepat, sudah memegang gagang koper, tangan satunya menyerahkan tali kekang ke Si Yan, “Tolong pegang Agatha ya.”
Lalu membungkuk mengambil tas hitam di sofa, menggendongnya sembarangan, mendorong koper menuju pintu.
Gerakan cepat tanpa memberi kesempatan Cheng Sangyu ikut campur.
Cheng Sangyu menarik tangan yang sempat terangkat, membiarkan dia melakukannya.
Kang Huilan mengantar mereka sampai pintu keluar.
Yu Ye berkata, “Setelah sampai aku akan kembalikan mobil dan parkir di tempat semula. Kalau Ibu ingin tidur lebih awal, aku antar kunci mobil besok pagi.”
Kang Huilan: “Aku akan turun ke bawah main mahjong sama tetangga, Yu kecil, kamu tinggal ketuk pintu 102 saja nanti.”
Yu Ye mengangguk setuju.
Rumah tua tanpa lift, harus naik turun tangga.
Yu Ye menyimpan gagang koper, mengangkat koper sekali angkat.
Di dalamnya ada kamera, perlengkapan mandi dan kosmetik, cukup berat, tapi di tangannya terasa ringan seperti tak berbobot.
Turun tangga, Yu Ye mendorong koper ke tempat parkir keluarga Cheng, Cheng Sangyu membuka bagasi, Yu Ye meletakkan koper, menutup pintu, membuka tangan ke arahnya.
Cheng Sangyu ragu sejenak, “Aku yang nyetir ke stasiun ya.”
“Istirahat saja.” Tangan itu langsung meraih dan mengambil kunci mobil dari tangannya.
Cheng Sangyu awalnya ragu kemampuan nyetir Yu Ye, dia baru dua tahun pegang SIM, kuliah pula, belum banyak kesempatan mengemudi. Tapi setelah beberapa saat di jalan, dia mulai percaya.
Walau muda, Yu Ye sangat stabil, meskipun ada yang sembarangan pindah jalur dan menyelip, dia tidak marah sama sekali.
Dipikir-pikir, pemuda ini tampaknya lebih stabil emosinya dibanding beberapa rekan seumur Cheng Sangyu, selama kenal belum pernah terlihat emosi yang tak terkendali.
Cheng Sangyu bersandar ke belakang, rileks.
“Nyetir biasa saja, kan?” dia menoleh.
“Rem agak keras, tapi masih oke.”
“Mau denger musik? Aku pakai ponselku saja.” Cheng Sangyu berusaha jadi co-pilot yang baik.
“Tidak usah.” Yu Ye melirik jam, “Kereta berangkat jam berapa tepatnya?”
“Jam sembilan lewat tujuh belas menit.”
Yu Ye mengangguk.
Dia tidak banyak bicara, tapi Cheng Sangyu merasa dia mengemudi sedikit lebih agresif, lebih sering pindah jalur dan menyalip, tapi tetap stabil.
“Ibu.” Si Yan di kursi belakang tiba-tiba berbicara, “Apakah Ibu belum selesai kerja?”
“Aku bawa laptop, kereta tidur kan lama, aku tulis di mobil saja.”
“Itu kan capek banget...”
Cheng Sangyu tersenyum, “Kalau aku tinggalkan kamu, kamu tidak nangis, kan?”
“Kamu nggak akan lakukan itu. Ibu kamu yang terbaik.”
“Jangan lebay, itu memalukan.”
Si Yan tertawa kecil.
Yu Ye menghela napas pelan.
Saat melihat kaca spion kanan, pandangannya melintas wajah Cheng Sangyu.
Dia tak tahu kenapa dirinya terus-terusan memandangnya, apa yang ingin dia pastikan.
Yang dia tahu, dia memproyeksikan bayang-bayang masa lalu ke mereka, seolah jika perjalanan mereka lancar, luka dalam bayang itu bisa tertutup sedikit demi sedikit.