Sepuluh sepuluh

Lantai bawah tempat tidur kereta api dilapisi seprai dan sarung bantal sekali pakai bermotif bunga-bunga kecil. Tirai jendelanya ditutup rapat, menciptakan sebuah ruang kecil yang nyaman dan memberikan rasa aman yang luar biasa.

Pukul sepuluh malam, lampu di gerbong kereta dimatikan, menyisakan keheningan yang temaram.

Kereta telah meninggalkan stasiun cukup lama, melaju kencang melintasi dataran gelap.

Cheng Sangyu meletakkan laptopnya di atas meja kecil, sesekali mengetik, lalu menengadah dan melihat ke tempat tidur seberang, di mana Si Yan belum tidur. Dia menempelkan dahinya erat pada kaca jendela kereta, dengan mulut sedikit terbuka, tampak tenggelam dalam pandangan.

Dia juga menoleh, menatap keluar ke malam yang luas tanpa batas, melihat beberapa titik cahaya jauh di kejauhan.

Perasaan aneh melingkupi, seolah-olah manusia hanyalah sebutir debu kecil yang tak berarti di dalam keheningan malam.

“Kamu belum tidur?” tanya Cheng Sangyu pelan.

Penumpang kereta ini tidak banyak, dan tempat tidur atas di gerbong mereka semuanya kosong.

“Aku sepertinya belum ngantuk,” jawab Si Yan sambil menoleh, juga berbicara dengan suara lembut, “Ibu, bolehkah aku pinjam waktumu sebentar?”

Cheng Sangyu tersenyum geli, “Belajar dari siapa sih gaya resmi begini?”

“Aku ingin memberi hadiah kecil untuk Guru Yu dan Guru Kong, tapi aku tidak tahu harus membeli apa.”

“Mungkin kamu bisa mempertimbangkan itu setelah kita tiba di Beijing.”

“Tapi aku ingin dulu menyelidiki kesukaan mereka.”

Cara bicara Si Yan yang berputar-putar itu hanya bisa langsung dimengerti oleh Cheng Sangyu dalam sekejap.

Dia mengambil ponsel yang terletak di bantal, membuka kunci, dan menyerahkannya ke Si Yan, “Hanya boleh pakai setengah jam.”

“Siap!”

Cheng Sangyu menyalakan lampu kecil di sampingnya agar ruangannya lebih terang, supaya cahaya layar ponsel tidak terlalu menyilaukan mata, lalu kembali fokus pada pekerjaannya.

Si Yan berbaring di tempat tidur, membuka aplikasi WeChat, mencari nama Yu Ye dan Kong Xinyu di kontak, lalu mengirim pesan yang sama.

/

Yu Ye sedang bermain game.

Sebuah game teka-teki misteri yang cukup keras kepala di platform STEAM, direkam dan siarannya akan diposting setelah diedit.

ID siaran game-nya adalah “yyyyyyyyyyyyyyyy”, jelas dibuat asal saat mendaftar. Dia memiliki lebih dari 500 pengikut, dengan jumlah penonton video stabil di sekitar 3000.

Videonya tidak ada obrolan atau penjelasan, bahkan tidak ada teks penjelas, dan update-nya sangat tidak teratur. Namun, masih punya penggemar karena gamenya cukup niche dan kontennya sangat informatif. Para penggemar yang kesulitan menyelesaikan game terpaksa mengikuti panduan lewat siarannya. Karena di internet tidak ada pengganti yang lebih baik, meski video sulit diikuti, mereka tetap menelannya dengan perasaan berat.

Seiring waktu, dia mengumpulkan sekitar sepuluh penggemar berat yang selalu berkomentar bercanda di kolom komentar setiap kali ada update: “Guru 16y kembali membagikan biskuit kering.”

Ponsel bergetar, Yu Ye melirik, layar terkunci menunjukkan ada satu notifikasi WeChat.

Dia mengabaikannya sementara, menunggu sampai menyelesaikan level saat ini, bangun minum air, lalu membuka ponsel.

Membuka WeChat, melihat avatar yang familiar muncul paling atas, dia berhenti sejenak.

Avatar itu dari drama Jepang “Quartet”, sebuah screenshot yang sangat terkenal dengan tulisan “Hidup semudah membalikkan telapak tangan”.

Tanda merah angka “1” di pojok kanan atas seperti bidikan infra merah seorang penembak jitu, membuat jantung sedikit berdegup.

Jari mengklik.

【csy: Guru Yu, kamu suka Harry Potter atau Minion?】

【YE: Keduanya oke.】

【csy: Kalau begitu kamu dari asrama mana?】

Yu Ye merasa ada yang aneh.

【YE: Sudah lama sekali aku tes, hampir lupa. Sepertinya Gryffindor.】

【csy: Aku juga!】

Baru hendak membalas, pesan lain datang secepat salin-tempel.

【csy: Karakter Harry Potter favoritmu siapa?】

【YE: Sirius Black.】

【csy: Aku juga suka! Waktu dia meninggal aku hampir menangis!】

Yu Ye yakin.

【YE: Kamu Si Yan, kan?】

【csy: Iya! Ibu aku masih kerja lembur.】

Yu Ye duduk di kursi, jantungnya yang tegang mulai tenang.

【YE: Cepat tidur ya.】

【YE: Anak-anak kurang tidur tidak akan tumbuh tinggi.】

【csy: Baiklah.】

【YE: Suruh ibumu juga tidur lebih awal.】

【csy: Sepertinya dia tidak akan tidur cepat.】

【YE: Ya sudah, suruh dia jaga keseimbangan kerja dan istirahat.】

Setelah mengirim emotikon tersenyum lebar, Si Yan tidak membalas lagi.

WeChat kembali sunyi.

Yu Ye meletakkan ponsel, menatap layar game yang diam, tiba-tiba kehilangan semangat untuk melanjutkan eksplorasi.

/

Yu Ye, Zhuo Jingyang, dan Kong Xinyu memiliki grup chat khusus, dibuat saat mereka ikut lomba desain mekanik semester lalu.

Senin pagi, grup itu aktif dengan frekuensi tinggi.

【Kong Xinyu: Aku sudah kembali ke kampus.】

【Kong Xinyu: Bawa oleh-oleh dari kampung, malam ini ada waktu makan bareng?】

【Zhuo Jingyang: Ada, ada, ada. Aku dan @YE yang traktir, mau makan apa?】

【Kong Xinyu: Tempat biasa. Malatang, ya.】

【Zhuo Jingyang: Belum bosan ya, kak?】

【Kong Xinyu: Orang yang traktir juga pilih-pilih?】

【Zhuo Jingyang: @YE, kamu ada kelas malam ini?】

【YE: Tidak. Pindah besok. Mereka baru sampai rumah siang ini.】

【Zhuo Jingyang: Kalau begitu, aku dan Yu Ye akan ke kampus cari kamu setelah pulang kerja.】

Masih setengah jam sebelum jam pulang kerja, Zhuo Jingyang sudah gelisah, sesekali ke pantry buat santai, sesekali mendekati meja Yu Ye.

Yu Ye: “Kalau kerjaan kamu kurang, minta tambahan dari Xu Ge. Jangan mondar-mandir bikin aku pusing.”

Akhirnya jam pulang kerja tiba.

Yu Ye ingin naik taksi, tapi Zhuo Jingyang melarang, bilang jalanan macet saat jam sibuk, naik kereta bawah tanah lebih cepat.

Kereta bawah tanah saat jam sibuk penuh sesak seperti kaleng sarden, earphone Bluetooth Yu Ye hampir terlepas, dia menatap Zhuo Jingyang yang memegang pegangan, juga terhimpit kerumunan tapi terus tersenyum misterius, membuatnya merasa agak kehilangan semangat hidup.

Restoran Malatang itu terletak di kawasan kuliner dekat kampus, tempat biasa mereka makan saat rapat kelompok semester lalu.

Kong Xinyu berasal dari daerah barat daya, seleranya cukup kuat. Sepanjang jalan kuliner itu, hanya restoran milik orang kampungnya yang agak cocok dengan seleranya—meskipun frekuensi dia datang sangat sering sampai Zhuo Jingyang dan Yu Ye curiga dia dapat komisi rahasia dari pemiliknya.

Kalau tidak, bagaimana bisa sering-sering makan di satu tempat sampai dua puluh kali tapi tidak bosan?

Saat mereka tiba, Kong Xinyu sudah memesan makanan sesuai selera tiga orang.

Mungkin karena sinar matahari kampungnya sangat terik, kulit Kong Xinyu sedikit lebih gelap. Saat tersenyum memperlihatkan giginya, dia tampak sangat cerah.

Zhuo Jingyang duduk berhadapan dengannya, membuat Yu Ye terdorong ke posisi diagonal.

“Bagaimana penyakit kakekmu? Sudah terkendali?” tanya Zhuo Jingyang.

“Penyakit kronis. Ke depannya harus dirawat perlahan. Untungnya asuransi kesehatan mereka cukup banyak menanggung, jadi obat-obatan bisa terus dibeli tanpa beban.”

Kong Xinyu sambil berbicara membagikan dua kantong kain hitam tebal yang dibawa di kakinya kepada mereka.

“Sambal, sayur acar, dan kacang panjang kering, semuanya buatan keluarga kami sendiri.”

Zhuo Jingyang mengangkat kantongnya, lalu mengangkat kantong Yu Ye, “Kenapa kantongku lebih ringan?”

“Kamu kan tidak suka makan kacang panjang kering, jadi tidak aku masukin ke kantongmu.”

“Aku tidak makan, ibu dan adik perempuanku yang makan.”

“Kok tidak bilang dari dulu sih.”

Yu Ye: “Aku tukar dengan kamu?”

“Tidak usah deh,” Zhuo Jingyang berharap.

Yu Ye langsung mengambil kantongnya, melempar kantongnya ke Zhuo Jingyang.

Zhuo Jingyang tertawa kecil.

Dia melihat di bawah kaki Kong Xinyu ada satu kantong lagi, “Itu buat siapa?”

“Untuk Kak Sang—keluarga tempat aku dan Yu Ye jadi guru les.”

Ekspresi Zhuo Jingyang dan Yu Ye berubah halus secara bersamaan.

Zhuo Jingyang karena kata “aku dan Yu Ye”.

Yu Ye karena nama “Kak Sang”.

Yu Ye: “Kamu kapan antar?”

“Malam nanti.”

“Sudah diatur?”

“Iya. Kak Sang juga mengajak aku makan malam! Aku sudah janji sama kalian berdua dulu, jadi tidak jadi pergi.” Kong Xinyu meneguk air es, menatap Yu Ye, “Kamu sudah nyaman? Kalau masih tidak betah mengajar, aku bilang ke Kak Sang untuk gantian lagi?”

Yu Ye dengan suara datar, “Kapan aku bilang tidak betah?”

Zhuo Jingyang dan Kong Xinyu serempak berkata, “Waktu kamu coba les pertama kali.”

Yu Ye: “……”

Zhuo Jingyang: “Tapi sekarang dia cukup antusias pergi.”

Kong Xinyu: “Kan sudah kukatakan kamu pasti suka keluarga Kak Sang! Waktu liburan musim dingin aku butuh uang, Kak Sang tidak ragu memberi aku gaji di muka untuk 20 jam les, padahal aku belum tanda tangan kontrak, dia juga tidak takut aku kabur.”

“Kalau kamu kabur ke mana? Kalau benar kabur ke bagian kepegawaian kampus, kamu malah jadi terkenal,” Zhuo Jingyang tertawa.

“Tapi dia seorang ibu tunggal yang tidak mudah, penghasilan media sosialnya juga tidak stabil, akun studio mereka baru mulai berkembang setengah tahun ini.”

Yu Ye mengangkat gelas, menunduk dan berkata pelan, “Aku akan terus mengajar. Liburan musim panas sudah hampir selesai.”

“Kamu tidak perlu memaksakan diri…”

“Aku tidak memaksakan.”

“Ekspresimu saja sudah memaksa.”

“……”

Zhuo Jingyang: “Dia selalu pakai muka datar, kamu bukan tidak tahu.”

Kong Xinyu tertawa terbahak-bahak.

Makan malam itu, Yu Ye makan dengan hati yang tidak tenang.

Namun karena dua dari mereka cukup cerewet, kalau dia bicara atau tidak, percakapan tetap berjalan lancar.

Setelah makan, Yu Ye membayar, Zhuo Jingyang mengembalikan setengahnya, dan Yu Ye menerima dengan tegas.

Ketiganya sampai di pintu restoran, berdiskusi mau ke mana selanjutnya.

Kong Xinyu mendengar Yu Ye mau naik taksi pulang, bertanya boleh nebeng tidak.

“Boleh.”

Zhuo Jingyang: “Aku juga mau nebeng.”

Kong Xinyu menatapnya dengan mata berbinar, tapi berkata, “Tapi rumah kalian bukan satu arah.”

Zhuo Jingyang cepat-cepat mencari alasan, “Aku… aku harus lembur di kantor.”

Yu Ye: “……”

Mobil tiba, Yu Ye segera duduk di kursi depan samping sopir, memberikan kursi belakang untuk dua orang yang agak lamban itu.

Mobil duluan menuju kawasan teknologi, saat Zhuo Jingyang turun, ia tampak ragu-ragu.

Kong Xinyu bertanya, “Kamu lembur sampai jam berapa?”

“Entahlah, jam sembilan… sepuluh kira-kira.”

“Nanti aku datang cari kamu.”

“Cari, cari aku?”

“Kamu bilang di sekitar taman teknologi ada warung malam yang enak, kan?”

“Oh… iya,” senyum Zhuo Jingyang mengembang, “Nanti aku kabari kalau sudah selesai.”

Mobil melaju kembali.

Tanpa Zhuo Jingyang, suasana antara Yu Ye dan Kong Xinyu terasa seperti hilangnya jembatan penghubung alami, membuat obrolan jadi lebih sulit.

Kalau tidak sangat perlu, keduanya malas membuka pembicaraan.

Mobil sampai di Jalan Zhihua Barat.

Kong Xinyu membuka pintu mobil, tapi melihat Yu Ye melakukan hal yang sama.

“Bukankah kamu belum sampai?”

“Aku ikut kamu naik ke atas sebentar,” jawab Yu Ye tenang, “Ketinggalan sesuatu.”

Kong Xinyu langsung mengangguk tanpa curiga.

Oleh-oleh dari kampung yang dibawa Kong Xinyu untuk Cheng Sangyu lebih berat daripada yang diberikan ke dua pria itu. Melihat Kong Xinyu agak kesulitan membawa, Yu Ye spontan mengambil alih.

Berat sekali, sampai membuat tangan pegal.

“Apa isinya?”

“Tomat.”

Yu Ye diam sejenak, “Kamu bawa tomat naik kereta sejauh seribu kilometer?”

“Kamu tidak mengerti nilai tomat ini. Ini tomat yang asam manis, benar-benar beraroma tomat. Kak Sang pernah makan sekali, dia sangat suka, bilang ini rasa masa kecilnya. Kamu merasa berat? Kalau begitu aku yang bawa sendiri.”

Yu Ye menggeser lengan ke belakang, “Tidak berat.”

Mereka langsung naik ke lantai tiga, Kong Xinyu mengetuk pintu.

“Aku datang,” terdengar suara wanita samar dari balik pintu, seperti embusan angin sejuk di malam musim panas.

Yu Ye sedikit menahan napas.

Beberapa saat kemudian, pintu terbuka dengan suara “klik”.

Udara dingin dan aroma wangi samar menyapu wajah mereka.

Wanita itu mengenakan pakaian longgar berbahan ramie berwarna hijau muda, seperti hasil pewarnaan alami tanaman, tidak rata tapi indah secara alami. Saat bergerak, dia seperti bayangan tanaman yang sejuk dan lembut.

“Kak Sang! Lama tidak bertemu!”

“Lama tidak jumpa,” mata Cheng Sangyu penuh senyum. Dia terdiam sebentar, lalu melihat ke arah pria di belakang gadis itu, “Kalian datang bersama?”

“Iya! Kami makan malam bersama lalu datang ke sini.”

Cheng Sangyu tersenyum tipis, tidak berkata apa-apa, lalu mempersilakan, “Ayo masuk, hari ini panas sekali.”

Dia berbalik, mengambil dua pasang sandal dari lemari sepatu.

Kong Xinyu mengganti sepatu, berkata, “Ngomong-ngomong Kak Sang, aku bawa tomat dari kampung kami.”

Cheng Sangyu sangat terkejut, “Naik kereta bawa ini?”

“Iya. Aku takut rantai dinginnya tidak tepat waktu, nanti tomatnya rusak sayang.”

Kong Xinyu mengulurkan tangan ingin menerima kantong dari Yu Ye untuk diberikan ke Cheng Sangyu.

Namun Yu Ye tidak melepasnya, malah menatap Cheng Sangyu, berkata, “Berat. Mau aku taruh di dapur?”

Cheng Sangyu mengangguk, “Taruh saja di dapur.”

Kemudian matanya menyapu Kong Xinyu, tersenyum tipis lagi.

Ekspresi itu muncul dua kali, tentu menarik perhatian Yu Ye, tapi dia tidak tahu harus mengartikan bagaimana, merasa agak aneh.

Saat Yu Ye masuk dapur, dia mendengar Si Yan berlari keluar kamar menyapa Kong Xinyu.

Kang Huilan meraih kantong, Yu Ye berkata, “Ini berat, ibu hati-hati jangan sampai keseleo punggung. Aku taruh di kompor, boleh?”

“Boleh, boleh.”

Yu Ye meletakkan kantong, Kang Huilan membuka sambil tersenyum, melihat Yu Ye tampak ingin membantu merapikan, cepat berkata, “Ntar aku saja yang urus, Xiao Yu kamu keluar duduk saja.”

Yu Ye mengangguk, membuka keran wastafel mencuci tangan, lalu keluar dapur.

Di meja tamu, dua gelas kaca berisi es lemon tea berdampingan, satu sudah hampir habis, satu lagi masih penuh.

Kong Xinyu duduk di sofa, di depannya berdiri Si Yan, mereka bergandengan tangan sambil mengobrol seru tentang perjalanan ke Universal Studios.

Cheng Sangyu berdiri di samping, bersandar pada sandaran sofa satu kursi, tersenyum melihat mereka berdua.

Yu Ye bersuara, “Si Yan.”

Si Yan baru sadar ada orang lain, “Guru Yu, kamu juga datang!”

Yu Ye mengangguk, berjalan mengambil gelas yang masih penuh di meja, tidak duduk di sebelah Kong Xinyu, tapi langsung menuju Cheng Sangyu.

Cheng Sangyu merasa agak aneh, tapi melihat dia berhenti dan duduk di kursi sofa itu.

Ada sesuatu yang mengganggu, membuat jari-jari Cheng Sangyu yang bertumpu di sandaran agak tegang.

Dia spontan menoleh ke bawah, melihat lengan kaos Yu Ye yang pendek.

Saat mereka bertatapan, matanya tenang tanpa gelombang emosi, sulit dibaca maksudnya.

Mereka saling pandang selama dua detik.

Cheng Sangyu merasa tidak nyaman, baru sadar bahwa tindakan Yu Ye yang meninggalkan sofa dan duduk di dekatnya sangat janggal.

Dia duduk di sofa, dia bersandar di sandaran, jarak sosial normal terlampaui, benar-benar aneh. Maka Cheng Sangyu cepat bangun dan duduk di samping Kong Xinyu.

Si Yan dan Kong Xinyu berbincang sebentar, lalu Si Yan teringat sesuatu, “Guru Kong, Guru Yu, aku bawa hadiah untuk kalian!”

Setelah itu ia berlari ke kamar, sebentar kemudian muncul lagi membawa dua kantong kado.

Yang untuk Kong Xinyu lebih besar, yang untuk Yu Ye lebih panjang.

Keduanya menerima sambil berterima kasih, belum membuka.

Cheng Sangyu tersenyum, “Kalian ada waktu malam besok? Datang ke rumah makan bersama, aku masak sendiri.”

Kong Xinyu: “Ada, ada, ada!”

Yu Ye diam saja.

Cheng Sangyu menatapnya, dia mengangkat mata, bertatapan, suaranya datar tanpa emosi, “Tidak.”

Suasana mendadak dingin sejenak.

Walaupun Yu Ye dingin, biasanya dia tidak suka menolak secara terang-terangan, sikapnya hari ini sangat tidak biasa.

Cheng Sangyu tersenyum, “Kalau tidak bisa, kita cari waktu lain saja.”

Kong Xinyu berkata, “Kak Sang, terserah kamu, aku bisa kapan saja.”

Mereka ngobrol sebentar lagi, Cheng Sangyu bertanya tentang keluarga Kong Xinyu.

Tiba-tiba ada pesan WeChat masuk ke ponsel Kong Xinyu.

Itu dari Zhuo Jingyang, mengirim emotikon “mengintip diam-diam” untuk mencari perhatian.

Kong Xinyu tidak membalas, mengunci ponsel, mengobrol lima menit lagi, lalu mengakhiri kunjungan hari itu tepat waktu.

Karena dia akan pergi, Yu Ye tidak menemukan alasan untuk tinggal sendiri, jadi ikut berdiri.

Mereka bertiga berjalan ke pintu mengganti sepatu, Cheng Sangyu berpikir sejenak lalu ikut berjalan, tersenyum berkata, “Aku mau ke toko serba ada beli sesuatu, aku ikut kalian turun.”

Yu Ye agak terkejut, berhenti sejenak saat mengikat tali sepatu.

Dari gedung ke pintu kompleks, Kong Xinyu dan Cheng Sangyu ngobrol terus.

Mereka sudah kenal lama, lebih seperti teman sejati daripada hubungan orang tua dan guru les, tanpa ada jarak.

Yu Ye tetap diam.

Sampai di pintu, pembicaraan yang tiada ujung akhirnya berhenti.

Cheng Sangyu tersenyum, bertanya pada Kong Xinyu, “Kamu naik kereta bawah tanah atau?”

“Aku naik kereta bawah tanah!” Kong Xinyu menunjuk arah stasiun kereta.

“Hati-hati di jalan ya.”

Kong Xinyu mengangguk, mengucapkan selamat tinggal kepada mereka berdua, lalu berlari kecil menuju stasiun.

Yu Ye berdiri diam.

Dia merasakan ada firasat bahwa Cheng Sangyu ingin bicara berdua dengannya.

Ternyata benar.

Cheng Sangyu menatapnya, melangkah mendekat setengah langkah, bertanya, “Kamu sudah isi penuh bensin untukku?”

“Iya.”

“Kamu mau aku transfer langsung atau traktir makan?”

Malam sebelumnya traktir jajan, sekarang antar pulang. “Membalas budi” bukan istilah yang tepat, lebih seperti menyeimbangkan hutang budi. Dia merasa agak sungkan selalu merepotkan orang lain, apalagi orang itu muridnya yang usianya sepuluh tahun lebih muda.

Yu Ye menatap wajahnya.

Tatapan itu ringan, hampir seperti udara, tapi jika lama menatap bisa membuat orang merasa aneh.

Cheng Sangyu hendak bicara, Yu Ye lebih dulu berkata, “Kamu traktir aku makan saja.”

“Baiklah…”

“Tapi aku ada syarat.”

“Ya, katakan.” Sudah traktir, tentu harus menurut kemauan tamu.

“Pertama, aku yang pilih restoran.”

Cheng Sangyu mengangguk.

“Kedua, hanya kita berdua saja.”