Sebelas sebelas

Ketika seseorang menghadapi hal-hal yang sedikit absurd namun masih dalam batas kewajaran, tampaknya secara naluriah mereka mengabaikan absurditas itu dan malah memperkuat rasionalitasnya.

Cheng Sangyu terdiam sejenak, lalu mengerti mengapa Yuye tadi merasa tersinggung: sebelumnya saat makan malam tiba-tiba menambah orang tanpa izin, sekarang saat mentraktir juga ingin mengajak orang lain sekaligus.

Dia pasti merasa tidak dihormati olehnya.

Cheng Sangyu berkata, “Boleh saja…”

Yuye menunggu kata “tapi” darinya.

“…tapi, meskipun aku seorang wanita paruh baya yang bercerai dan punya anak, secara fisik aku tetap seorang wanita, jadi sebaiknya kamu ajak pacarmu juga, kalian pilih restoran dan makan apa saja.”

Yuye mengernyit.

Senyumnya yang tipis memang bermakna begitu.

“Kon Xin Yu bukan pacarku,” Yuye menjelaskan dengan tidak senang, lalu menambahkan, “Aku tidak punya pacar.”

“Ah…” Cheng Sangyu merasa sangat canggung, “Maaf, aku salah, aku kira…”

Tapi memang begitu, melihat sifat Yuye, kalau Xiao Kong benar pacarnya, pasti dia akan mengantar sampai stasiun kereta bawah tanah, bukan duduk di sini membicarakan hal-hal nggak penting.

“Kamu hari apa ada waktu luang?” Yuye tak mau membiarkan dia mengelak, langsung menyerang.

“Sabtu. Si Yan dan teman-temannya pergi nonton film, aku harusnya ada waktu.”

“Malam?”

“Iya.”

“Kalau begitu Sabtu jam 5 sore, aku ke tempatmu.”

“Mau ikut? Kirim saja alamat restoran.”

“Lumayan jauh. Lebih enak kalau bawa mobil.”

Cheng Sangyu mengacungkan jempol tanda setuju.

Yuye mengeluarkan ponsel dan memesan taksi.

Cheng Sangyu berkata, “Kalau begitu aku naik dulu ya?”

Yuye mengangguk, “Sampai jumpa besok.”

Cheng Sangyu berbalik dan masuk ke dalam.

Yuye menoleh, menatap sosoknya yang berjalan di antara bayangan pepohonan dan cahaya lampu.

Dia tahu dirinya belum sepenuhnya mengerti, jadi harus terus memastikan apa sebenarnya yang menarik perhatiannya.

Namun proses memastikan itu, siapa tahu bukan malah seperti “menjebak diri sendiri” dalam kesadaran?

Sesampainya di rumah, Yuye mengajak Agatha bermain sebentar di kompleks, lalu mandi, kembali ke ruang kerjanya, dan membuka hadiah yang dipilihkan Si Yan untuknya.

Di dalam kantong hadiah ada sebuah tas kertas hitam bertuliskan logo “Harry Potter” berwarna perak. Di dalamnya ada kotak hadiah biru tua dengan bantalan spons, berisi sebuah tongkat sihir. Tongkat itu berwarna hitam dengan desain sederhana, dihiasi ukiran rumit bergaya klasik.

Itu adalah tongkat sihir Sirius Black.

Yuye mengambil foto dan mengirimkannya ke Cheng Sangyu.

[YE: Mahal sekali.]

Setelah menunggu beberapa saat tanpa balasan, dia meletakkan ponsel, mengeringkan rambut, mengambil sebotol air dingin dari kulkas, lalu kembali ke ruang kerja. Saat itu ada dua notifikasi pesan baru di ponselnya.

Sambil minum, dia membuka layar dan membacanya.

[csy: (gambar)]

[csy: Ini nggak mahal juga?]

Gambar itu adalah foto rumah boneka buku pop-up “Anne of Green Gables.”

Itu adalah edisi bekas terbitan tahun 1994, harganya kira-kira setara dengan tongkat sihir interaktif itu.

Dia benar-benar peduli agar tidak berutang budi pada orang lain.

Jari Yuye berhenti lama di kotak obrolan, tak tahu harus membalas apa.

Dia mengunci layar, melempar ponsel ke meja, sembari mengambil sebuah buku dari rak kayu hitam dan berbaring di sofa.

Tapi buku itu tak bisa dia baca.

Tubuhnya merosot ke bawah, kepala dan leher bersandar di sandaran tangan, buku yang terbuka menutupi wajahnya.

---

Selasa dan Rabu, Yuye mengajar Si Yan dua kali.

Dia mengajar tidak mengikuti urutan buku, melainkan berdasarkan struktur pengetahuan yang sudah dikuasai Si Yan, membuat kerangka yang tersambung.

Misalnya, saat semester bawah kelas tiga belajar pembagian dengan pembagi satu digit, maka langsung bisa menyambung ke bab enam semester atas kelas empat tentang pembagian dengan pembagi dua digit.

Seperti membangun tembok di atas fondasi yang telah dibangun, proses yang alami.

Namun dua hari itu, Cheng Sangyu sibuk lembur, meskipun Yuye tinggal untuk makan malam, dia tak sempat menunggu dan bertemu dengannya.

Kamis membawa Agatha ke tepi sungai, Si Yan berlatih skateboard, juga dibawa oleh Kang Huilan yang ikut menari di alun-alun.

Saat bermain skateboard, Si Yan tampak berubah, menjadi fokus dingin, berani menantang apa saja, seperti zodiaknya, seekor singa muda yang tersembunyi dan tumbuh kuat.

Yuye mengajak Agatha berjalan-jalan, kembali ke tempat Si Yan berlatih, dia kebetulan berhenti istirahat sebentar.

Di dekat sebuah warung minuman dingin, ada dua payung besar.

Yuye menawari minuman, Si Yan pergi membuka lemari pendingin minuman, lalu melihat freezer es krim dan es loli, menoleh dan bertanya, “Pak Yuye, aku ingin makan es krim.”

“Kalau ibumu ada di sini, kamu boleh makan?”

Si Yan menggeleng.

“Kalau begitu aku juga gak bisa membiarkanmu makan.”

“…Baiklah.”

Si Yan mengambil sebotol soda dan duduk di kursi.

Yuye memegang Agatha, duduk berhadapan dengannya.

“Ibumu lembur besok?” tanya Yuye.

“Minggu ini dia semua lembur.”

“Sabtu?”

“Entahlah. Mungkin juga.”

Agatha mendekat menggosok-gosok tangan Yuye yang memegang botol air minum, Yuye mengeluarkan mangkok lipat dari tasnya, menuang setengah botol air ke mangkok itu, meletakkannya di depan Agatha.

Hening sesaat, lalu Yuye tiba-tiba bertanya, “Ibumu… sebelum bercerai, apakah tidak bekerja?”

“Ya.” Si Yan menendang-nendang lantai semen, “Dia lulus kuliah tapi belum setengah tahun kerja sudah hamil aku. Nenek bilang waktu itu ibuku sering muntah parah, susah sekali, jadi tidak bisa kerja, akhirnya berhenti dulu.”

“Setelah kamu lahir? Tidak kembali kerja?”

“Nenek bilang aku lahir prematur, baru delapan bulan, sampai usia tiga tahun fisikku lemah, sering sakit dan ke rumah sakit, ibuku khawatir meninggalkanku sendirian di rumah. Baru setelah aku masuk taman kanak-kanak dia ada waktu keluar. Tapi dia tidak dapat kerja yang bagus karena belum pernah bekerja, jadi tidak diterima. Ayahku waktu itu sudah bisa menghasilkan banyak uang, lalu menyarankan dia jangan cari kerja lagi, toh gaji juga tidak banyak, lebih baik jaga keluarga... Tapi sejak saat itu mereka sering bertengkar.”

“Pertengkaran hebat?”

“Sebenarnya tidak di depan aku, tapi kalau mereka bertengkar di balkon atau kamar mandi, aku bisa dengar.”

---

Yuye mengangguk pelan. Di rumah sekarang, isolasi suara jelek sekali, bahkan suara menggeser kursi di atas bisa terdengar, mana ada dinding yang kedap suara.

“Waktu itu aku merasa sangat takut, tidak tahu mereka bertengkar tentang apa. Kayaknya waktu aku kelas satu, aku tiba-tiba mengerti, ayah menyalahkan ibu karena boros uang, tapi ibu tidak pernah beli baju baru untuk dirinya selama setengah tahun, semua uang itu untuk aku…”

Si Yan menunduk, tanpa sadar memeras botol soda di tangannya, wajahnya penuh rasa bersalah, suaranya pelan, “Suatu kali, ayah pulang mabuk dan memarahi ibu. Aku memeluknya dan bilang aku tidak mau main Lego lagi, suruh dia kembalikan. Hari itu dia memelukku sambil menangis sedih sekali... Sekarang aku tahu, itu bukan soal Lego, juga bukan soal uang dipakai untuk siapa.”

Melainkan soal dia sendiri yang tidak bisa menghasilkan uang.

Manusia secara alami mengagumi kekuatan, hanya menghormati mereka yang bisa menciptakan nilai.

Namun dalam keluarga yang tertutup, nilai kerja yang diciptakan untuk menjaga keseharian rumah seringkali tidak diakui.

“Lalu mereka bercerai.”

“Kamu tidak menentang?”

“Mereka bilang karena bertengkar, tapi sebenarnya lebih sering ayah yang marah-marah sendiri ke ibu. Kalau kerjaannya tidak lancar, dia pulang cari masalah, padaku dia tersenyum manis, tapi ke ibu lain. Waktu itu aku berpikir, kalau bercerai bisa membuat ibu tidak disakiti, ya tidak apa-apa bercerai.”

Yuye menatap Si Yan, terdiam sejenak.

Kalau kekerasan verbal yang bisa dirasakan Si Yan tingkatnya tiga, maka kemungkinan sebenarnya bisa mencapai sepuluh.

Sebagai seorang ibu, dia secara naluriah menjadi peredam, menyerap benturan yang bisa sangat melukai anak.

“Sekarang aku tahu, mereka bercerai adalah keputusan yang sangat tepat. Meski ibuku sekarang sibuk kerja, aku suka melihat dia penuh semangat. Tidak ada yang mengatur uangnya, dia bisa makan bersama Tante Jian kapan saja, bisa beli baju baru yang sangat mahal, juga bisa beli mawar yang hanya mekar empat hari.”

“Dia hebat sekali,” kata Yuye, “karena dia membesarkanmu dengan baik.”

Kadang terlalu dewasa sampai terbiasa menekan perasaan sendiri, itu pengaruh masa lalu yang belum hilang sepenuhnya. Tapi bisa dibayangkan, dengan waktu, Cheng Si Yan akan menjadi sosok percaya diri dan bersinar.

“Ibumu juga hebat,” kata Si Yan sambil tersenyum, “karena Pak Yuye juga baik.”

Yuye menunduk, matanya tersembunyi dalam bayang-bayang, setelah lama tidak ada ekspresi, dia mengangguk pelan dan mengelus kepala Agatha.

Si Yan istirahat sebentar lalu melanjutkan latihan.

Yuye tetap duduk di tempatnya.

Alun-alun taman penuh kerumunan, bayangannya berdiri sendiri di bawah kakinya.

Agatha seolah merasakan sesuatu, mendekat dan menggosokkan badannya ke kaki Yuye.

Dia mengelusnya, “Bagus.”

Ponselnya tiba-tiba bergetar.

Sangat mengejutkan, itu panggilan suara dari Cheng Sangyu.

Yuye menarik napas panjang, mengangkat telepon, “Halo...”

Di ujung sana suara gaduh, Cheng Sangyu baru mengucapkan “Halo” tiba-tiba terdengar suara lain, “Yuye, saya Jian Nian, kamu masih ingat saya?”

“Halo.”

Nada Jian Nian sangat formal, “Maaf tiba-tiba menghubungimu agak mendadak, ini saya suruh Sangyu menelepon, ingin bertanya apakah kamu bisa membantu kami sedikit.”

“Katakan saja dulu.”

“Aktor yang dijadwalkan syuting Sabtu ini batal, dia gabung ke grup lain. Kami sudah wawancara beberapa kandidat lewat video, tapi penampilannya kurang cocok. Jadi kami ingin tahu kamu bersedia jadi cameo dua episode?”

Yuye belum menjawab, terdengar Cheng Sangyu berusaha membujuk, “Mending cari yang lain saja, besok masih ada waktu. Yuye kan cuma pelajar biasa, kalau muncul nanti bisa mengganggu belajar dan kehidupan pribadinya...”

“Makanya saya tanya, kan?” suara Jian Nian makin dekat, “Honor akan kami bayar 50% lebih tinggi dari harga pasar, syuting Sabtu dari jam 8 pagi sampai 8 malam...”

“Boleh saya bicara berdua saja dengan Cheng Sangyu?”

“Oh, baik...”

Beberapa saat kemudian keributan hilang, suara Cheng Sangyu kembali terdengar, “Halo.”

“Kalian selesai jam delapan malam Sabtu?”

“Sebenarnya rencananya Jumat, tapi lokasi belum siap, jadi diundur ke Sabtu.” Suaranya sedikit terhenti, “Tapi tenang saja, aku tidak akan bolos, aku sudah atur kerjaanku, nanti aku akan pergi lebih awal.”

“…Aku kira kamu telepon untuk membatalkan.”

Suara Cheng Sangyu tertawa, “Kami sudah rekrut dua orang baru, beberapa hal bisa delegasikan. Aku tahu kamu repot urus restoran, sebisa mungkin jangan ubah jadwal.”

Yuye menunduk.

Ada api kecil di hatinya yang membara dalam kesunyian sekaligus gemerlap.

“Aku sering dibatalkan janji,” Yuye tertawa pelan.

“Kamu kalau dibatalkan nanti beli saja tiket gosok, pasti menang besar,” Cheng Sangyu juga tersenyum, lalu kembali ke topik, “Soal cameo, jangan dipaksakan, kamu kan orang baru. Aku gak bisa jamin setelah main apakah hidupmu akan terganggu, jadi...”

“Baru tadi sempat terpikir...”

“Hm?”

“Aku curiga kamu dan sahabatmu, satu berperan sebagai yang galak, satu yang lembut, kerja sama bikin jebakan buat aku.”

“...Kamu sedikit dendam ya? Scorpio, kan?” nada sedikit tak percaya.

Yuye tersenyum tipis, “Kamu yakin selesai jam delapan?”

“Kami sudah sangat terstandarisasi, setiap tahap waktu dikontrol ketat, kalaupun molor, tidak lebih dari satu jam.”

Tiba-tiba Agatha menggonggong girang, berdiri dari lantai.

Yuye menengok, tepat waktu, air mancur musik mulai menyembur.

Yuye menarik tali pengikat, berdiri, “Baik. Aku setuju.”

---

Syuting dimulai jam delapan, tapi riasan harus lebih awal.

Cheng Sangyu bangun jam enam, keluar rumah jam enam lewat dua puluh.

Mengemudi membeli dua kopi, lalu ke Mansion Boyue menjemput orang, sampai lokasi sekitar jam tujuh, memberi waktu satu jam untuk coba rias dan make-up, cukup longgar.

Saat turun ke lantai satu, membuka pintu besi hitam, dia berhenti seketika.

Yuye berdiri di bawah pohon phoenix di seberang gedung.

Kemarin malam saat berkomunikasi tentang detail, penata rias menyarankan kalau ada kemeja putih, lebih baik dipakai sendiri, karena yang di grup mungkin tidak pas ukurannya.

Saat ini dia mengenakan kemeja putih dan celana hitam — sulit dibayangkan sebagai pelajar, ada acara apa yang perlu pakaian resmi seperti itu. Pakaian itu sangat cocok, menaikkan kesan umurnya sedikit, tapi justru menambah aura anggun dan sejuk seperti angin segar, yang tidak pernah dia lihat pada orang lain.

Dia pemeran utama pria dalam drama ini, dan para influencer pria yang mulai terkenal saja kalah jauh.

Angin bergerak, cahaya pagi seperti air menetes di pakaiannya, membawa kesan teduh berwarna hijau.

Cheng Sangyu terpesona beberapa detik.

Yuye menatapnya, “Selamat pagi.”

“Kamu kok...”

“Aku mungkin pulang agak malam, jadi pagi-pagi jalanin dulu anjing.”

Cheng Sangyu mengangguk, “Mau sarapan dulu? Setelah itu kita berangkat, pas waktunya.”

“Aku sudah beli.”

Cheng Sangyu melihatnya, satu tangan masuk kantong celana panjang, tangan lain kosong.

“Di mobil,” jawab Yuye.

---

“Aku ambil mobil dulu saja…”

“Duduk di mobilku saja. Lebih praktis.”

Cheng Sangyu terkejut, “Kamu mengemudi?”

“Iya.” Yuye tidak memberi waktu untuk berpikir, langsung melangkah keluar.

Jalan Zhihua Barat adalah jalan dua arah sempit, penuh mobil parkir di sepanjang pohon, berjalan lebih dari enam ratus meter, Yuye mengeluarkan kunci dan menekan tombol.

Cheng Sangyu menoleh, melihat sebuah Jeep Wrangler hitam.

Dia sudah siap-siap melihat mobil Porsche, tapi untungnya tidak sampai berlebihan.

“Mobilmu sendiri?”

“Iya. Hadiah ulang tahun ke-18.”

Yuye, sebagai kakak tertua, merasa adil dalam memperlakukan ketiga anaknya: memberi cinta dan perhatian cukup untuk adik bungsu dan si bungsu, memberi uang tanpa batas untuk anak sulung.

“Nggak pernah lihat kamu mengemudi.”

“Sepeda lebih praktis.”

Mobil itu jelas jarang dipakai, interiornya sangat baru, tanpa hiasan personal.

“Biasanya parkir di mana?”

“Garasi.”

“Kenapa tidak pernah keluar jalan-jalan?”

“Sibuk. Magang dan juga jadi guru les.”

Cheng Sangyu tersenyum.

Di tempat minuman ada dua kopi, Yuye menyerahkan sandwich hangat.

“Kamu tidak mau makan?”

“Sudah makan.”

Cheng Sangyu membuka bungkus sandwich, “Kamu sudah jalanin anjing dan sarapan, jam berapa bangun?”

“Jam lima.”

“Dibayar segitu, kamu sungguh kerja keras.”

Yuye diam saja.

Cheng Sangyu menggigit sandwich, “Kamu sudah hafal naskah?”

“Sudah. Tapi aku belum pernah akting…”

“Tidak masalah. Semua orang aktingnya biasa saja, yang penting kamu bisa mengucapkan naskah tanpa terbata-bata, kalau perlu bisa dubbing setelahnya.”

Sekitar setengah jam setelah tiba di lokasi.

Itu adalah vila mewah yang disewa, lantai marmer berkilau, lampu kristal gantung raksasa di ruang tamu, dua tangga di kiri dan kanan menuju balkon lantai dua, sangat mewah dan sesuai dengan stereotip keluarga kaya raya.

Sofa dan meja ruang tamu dibungkus plastik pelindung, mungkin takut kotor dan harus ganti rugi.

Di dekat jendela lantai satu, dua kursi lipat dibuka menjadi meja rias sementara.

Setelah masuk, Cheng Sangyu langsung mengajak Yuye berjalan cepat ke meja rias, “Kiki, pemeran ‘Gu Xingran’ sudah datang, coba rias dia dulu.”

Semua orang menoleh ke arah mereka.

Selain Cheng Sangyu, Jian Nian, dan Xiao Zhou, tidak ada yang pernah lihat Yuye. Tapi Jian Nian bilang, begitu lihat dia, tahu deh kenapa disebut “pangeran tampan.”

Melihat langsung sosoknya, semua orang bertanya-tanya apa arti sebenarnya “pangeran tampan.”

Dia berperan sebagai anak haram adik tiri yang pura-pura bersaing dengan pemeran utama, bagaimana si pemeran utama bisa menang?

Kiki segera sadar, menggeser pakaian di kursi, memberi ruang.

Yuye duduk.

Kiki bertanya dengan sedikit gugup, “Boleh tahu namanya?”

“Yuye.”

“Pak Yuye… tolong agak maju ke depan sedikit,” kata Kiki.

Yuye mengikuti, menggeser kursi.

Cheng Sangyu berjalan mengecek kesiapan bagian lain, lalu menahan seorang kru yang hendak memotret diam-diam Yuye, geleng kepala tanda tidak setuju.

Orang itu menjulurkan lidah dan menyimpan ponselnya.

Sambil Kiki mengaplikasikan foundation, Yuye menatap bayangan Cheng Sangyu di cermin.

Di lokasi syuting, Cheng Sangyu sangat berbeda: serius, dingin, efisien—ternyata kesukaannya bermain skateboard diwariskan dari sisi ini.

Beberapa saat kemudian, Cheng Sangyu mendorong hanger berisi jas.

Dia berhenti, berdiri di samping Kiki, memeluk lengannya, memiringkan kepala mengamati Yuye.

Matanya menatap wajah Yuye lama, sedikit mengernyit, lalu tiba-tiba menunduk mendekat.

Napasku dan detak jantung berhenti bersamaan.

Aku bisa merasakan hembusan nafasnya yang lembut menyapu.

Leherku tegang, tangan yang bertumpu di sandaran tanpa suara mengepal.

Mataku tak tahu harus fokus kemana, akhirnya terhenti di bawah matanya.

Saat itu terasa begitu lama, seolah tak akan berakhir.

Cheng Sangyu akhirnya mundur, menoleh ke Kiki, “Foundationnya terlalu gelap ya?”

“Ini warna paling terang untuk laki-laki.”

“Kalau begitu jangan terlalu tebal, kulitnya bagus dan tanpa noda, kalau tebal jadi seperti topeng, jelek.”

“Oke, aku akan perbaiki…”

Cheng Sangyu melirik ke bawah, kali ini jatuh di bibir Yuye.

Kiki berkata, “Warna bibir Pak Yuye sudah alami dan bagus.”

Cheng Sangyu, “Aku tahu. Kamu buat agak pucat supaya lebih cocok dengan karakter Gu Xingran yang gelap dan penuh intrik.”

“Baik.”

Cheng Sangyu mengangguk.

Kiki, “Percayakan saja padaku, Kak Sang. Pangeran tampan.”

Cheng Sangyu mundur dan mengambil jas dari gantungan.

Yuye seperti yang tenggelam lama, menghembuskan napas panjang perlahan.

Telinga putihnya memerah tembus cahaya, seolah diterpa sinar.

---