Dua nol dua

Yu Ye selesai membolak-balik buku teks matematika kelas empat semester satu dan dua. Sesekali, ia menoleh ke arah gadis kecil yang sedang tekun mengerjakan soal di sampingnya. Gadis itu hanya sesekali menghentikan pena dan mengernyitkan dahi, tampak semuanya berjalan lancar.

Yu Ye bangkit dari duduknya. Si Yan mendongak sejenak, dan Yu Ye menyempatkan diri untuk mengingatkan, "Jauhkan matamu dari permukaan meja."

Si Yan dengan patuh menegakkan punggungnya.

Yu Ye melangkah keluar dari ruang kerja, matanya menyapu ruang tamu dan ruang makan.

Ini adalah apartemen di kawasan pendidikan yang strategis, tepat di depan sekolah dasar unggulan tertua di kota. Bangunannya tentu saja tua, dengan luas bangunan kurang dari seratus meter persegi. Terdiri dari tiga kamar dan dua ruang keluarga, setiap ruangan terasa kecil, namun berkat perencanaan yang matang dan pemanfaatan ruang yang tepat, rumah ini tidak terasa sesak.

Mungkin karena sudah lama dihuni, furnitur dan perabotan di dalamnya memiliki kesan klasik, namun dengan sentuhan dekorasi interior yang apik, rumah ini tidak terlihat kuno, melainkan memancarkan nuansa retro.

Lemari televisi kayu tua berwarna kuning tanah ditutupi oleh taplak meja berwarna hijau kacang, serasi dengan selimut berpola kotak-kotak hijau pucat di atas sofa kulit hitam. Di sampingnya, terdapat tanaman *Monstera* setinggi orang dewasa yang tampak hijau dan segar.

Di ruang makan, meja bundar ditutupi taplak renda putih, yang dilapisi lagi dengan plastik transparan anti-minyak.

Cheng Sangyu duduk bersila di atas kursi makan, dengan laptop terbuka di atas meja. Ia mengenakan kaus abu-abu yang sangat longgar, rambutnya dijepit asal-asalan ke belakang. Sambil memegang camilan sereal, ia mengetik di papan tombol, lalu menggigit camilannya sesekali.

Kang Huilan sibuk merajut, sementara Cheng Sangyu tenggelam dalam pekerjaannya. Tak satu pun dari mereka menyadari langkah kaki yang pelan.

Yu Ye berhenti sejenak, lalu bersuara, "Bolehkah saya meminjam kamar kecil?"

Cheng Sangyu dan Kang Huilan menoleh bersamaan.

Cheng Sangyu menunjuk pintu di seberang ruang tamu, "Tombol siramnya agak bermasalah, tekan dengan kuat saat menggunakannya."

Yu Ye mengangguk.

Pintu kamar mandi adalah pintu kaca buram model lama. Saat mendorong pintu, samar-samar tercium aroma buah yang tertinggal di udara.

Silikon di sambungan wastafel keramik sudah menguning, tetapi wastafelnya sendiri dibersihkan dengan sangat bersih tanpa noda sedikit pun.

Di atas meja wastafel terdapat tiga sikat gigi, satu botol krim wajah yang tertinggal sendirian di luar lemari cermin, dan di gantungan handuk di sampingnya tergantung rapi tiga handuk dengan warna lembut kuning muda dan biru air.

Dari pintu masuk hingga ke kamar mandi, rumah ini hampir tidak menunjukkan jejak kehidupan pria, yang membuat kehadiran Yu Ye terasa sangat mencolok. Ia tidak terlalu menyukai perasaan ini; ia merasa seolah-olah telah mengganggu privasi mereka.

Sesaat kemudian, terdengar suara pintu kamar mandi terbuka.

Cheng Sangyu secara refleks mendongak.

Pandangan mereka bertemu.

Rasanya seperti saat masih bersekolah dulu, ketika berpapasan di koridor dengan teman sekelas yang dikenal namun tidak akrab. Menyapa pun terasa canggung, sehingga hanya bisa saling melempar senyum canggung sebagai tanda hormat.

Cheng Sangyu tersenyum, tetapi Yu Ye tidak. Ekspresinya datar tanpa emosi.

...Sungguh canggung. Cheng Sangyu mengalihkan pandangannya kembali ke layar laptop. Benar saja, memanggil lawan jenis untuk menjadi guru les di rumah masih terasa kurang nyaman.

Yu Ye kembali ke ruang kerja. Tak lama kemudian, terdengar samar suara percakapan dari dalam.

Cheng Sangyu berhenti mengetik dan memasang telinga.

Yu Ye: "Bagus. Tujuh dari sepuluh soal benar."

Si Yan: "...Itu dibilang bagus ya?"

Yu Ye: "Tentu saja."

"Teman sekelasku semuanya benar semua."

"Kalau kamu mengerjakan ini kemarin, mungkin hanya beberapa yang benar."

"Enam... mungkin lima soal."

"Jadi, tidak perlu membandingkan diri dengan orang lain."

Cheng Sangyu menurunkan kakinya ke lantai, bangkit, membawa laptopnya, lalu berjalan dengan pelan menuju sofa dan duduk di bagian yang dekat dengan pintu ruang kerja. Jarinya diletakkan di atas papan tombol laptop, namun perhatiannya tertuju sepenuhnya ke ruang kerja.

Kang Huilan terkekeh kecil, menertawakan tingkahnya yang seperti maling.

Si Yan: "Tapi aku ingin benar semua... Sudah lama sekali aku tidak mendapat nilai sempurna di matematika."

Yu Ye: "Untuk tiga soal yang salah ini, menurutmu apa penyebabnya?"

"Hmm..."

"Apakah kamu langsung menulis jawaban begitu melihat soalnya?"

"Ya."

"Jangan terburu-buru saat melihat soal. Pikirkan dulu konsep apa yang diujikan... Ini ada satu set soal lagi, coba kamu tuliskan konsep apa yang diuji di setiap soalnya..."

Si Yan benar, gaya mengajar Yu Ye memang berbeda dengan Pak Kong, Kong Xinyu. Kong Xinyu hanya membahas soal per soal, sedangkan Yu Ye mengajarkan metodologi untuk merangkum dan menyimpulkan.

...Cukup ahli juga rupanya.

Suasana di dalam sempat hening.

Sampai Si Yan bingung soal apa yang sedang diuji, ia bertanya pada Yu Ye, dan Yu Ye memintanya untuk mendaftar semua soal terlebih dahulu baru kemudian membicarakannya.

Sesaat kemudian.

Yu Ye: "...Coba bandingkan dengan daftar jenis soal, mana yang belum diuji?"

"...Soal perbandingan jumlah dan selisih."

"Benar. Soal ini adalah jenis soal perbandingan jumlah dan selisih."

"...Pak Guru Yu, apakah saya perlu menghafal semua jenis soal?"

"Hafalkan satu jenis per hari, tidak sampai sebulan kamu akan menguasainya."

"...Cara yang bodoh sekali."

"Burung yang lamban harus terbang lebih awal."

"...Oh."

Setelah itu, keduanya beristirahat sejenak. Yu Ye mulai menjelaskan secara spesifik jenis soal dasar yang telah dikategorikan.

Dua jam berlalu dalam sekejap mata, baru sepertiga dari jenis soal yang selesai dibahas.

Yu Ye membereskan tasnya dan berjalan keluar dari ruang kerja.

Cheng Sangyu dan Kang Huilan bertukar pandang. Cheng Sangyu tersenyum dan berkata, "Silakan minum dulu, Pak Guru Yu, istirahatlah sebentar."

Yu Ye mengangguk, tampak tidak keberatan.

Cheng Sangyu berjalan ke ruang kerja dan menutup pintu dengan pelan di belakangnya.

Si Yan sedang merapikan meja, mengambil remah-remah penghapus di atas meja dengan tisu.

Cheng Sangyu menghampirinya, menunduk, dan bertanya dengan lembut, "Yan Yan, apakah kamu ingin Pak Guru Yu terus mengajarimu?"

Si Yan tidak menghentikan gerakannya, matanya tertunduk tanpa menoleh, "Kalau kamu tidak puas dengan Pak Guru Yu, menggantinya dengan guru lain juga boleh."

Saat Kong Xinyu merekomendasikan Yu Ye, Cheng Sangyu sempat menyebutkan kepada Kang Huilan bahwa ada banyak hal yang perlu dipertimbangkan jika guru lesnya adalah seorang pria. Saat itu Si Yan juga ada di sana.

Gadis itu mendengarkannya dan menyimpannya di dalam hati.

Ia selalu menjadi anak baik yang tidak ingin menyusahkan orang lain.

Cheng Sangyu merangkul bahu Si Yan, menunduk menatapnya, dan tersenyum, "Ini kan guru les untukmu, tentu saja yang paling penting adalah apakah kamu puas. Jika menurutmu Pak Guru Yu mengajar dengan baik, bagaimana kalau kita tetapkan dia saja?"

"Boleh?" Si Yan tiba-tiba mendongak.

"Tentu saja boleh. Tapi, ingat apa yang aku ajarkan padamu..."

"Aku tahu. Aku akan menjaga diriku sendiri."

"Baiklah. Aku akan bicara dengan Pak Guru Yu—jangan lupa makan mangganya."

"Baik!" Si Yan tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya.

Cheng Sangyu kembali ke ruang tamu.

Yu Ye duduk di sudut sofa, memegang gelas kaca, tampak ingin minum namun belum jadi. Ia mendongak, meletakkan gelasnya, lalu mengalihkan pandangannya ke arah Cheng Sangyu.

Sejak masuk tadi hingga sekarang, Cheng Sangyu tidak melihat perubahan emosi yang berarti di wajah Yu Ye, seolah-olah pekerjaan mengajar ini ia terima boleh, tidak pun tidak masalah.

"Pak Guru Yu, yang saya bicarakan dengan Pak Kong sebelumnya adalah tiga kali seminggu, setiap Senin, Rabu, dan Jumat, dua jam setiap malam, seratus per jam, tidak termasuk biaya transportasi, dibayar harian. Jika Anda setuju, kita..."

"Bisa."

Jawaban yang begitu lugas membuat Cheng Sangyu sedikit tertegun.

Kaus dan sepatu olahraga yang dipakai Yu Ye tidak murah, ponselnya pun model terbaru. Tutur kata dan perilakunya menunjukkan ia memiliki pendidikan yang baik. Terlihat jelas bahwa keluarganya tidak kekurangan, ia tidak tampak seperti orang yang kekurangan uang.

Mahasiswa dari universitas ternama seperti dia, ada yang bisa mendapat bayaran seratus lima puluh hingga seratus delapan puluh. Awalnya Cheng Sangyu khawatir karena Yu Ye adalah peringkat pertama di tingkatannya, ia akan merasa bayarannya terlalu rendah. Jika ia meminta kenaikan bayaran, demi Si Yan, Cheng Sangyu pun akan mengusahakannya.

"Kalau begitu... bagaimana dengan jadwal jam 7 sampai jam 9 malam, apakah perlu diubah? Diubah ke pagi hari pun bisa."

"Tidak perlu diubah. Saya ada kegiatan magang di siang hari."

"Baik. Jadi, kita sepakati ya? Perlu tanda tangan kontrak?"

"Apakah Pak Kong menandatanganinya?"

"Tidak."

"Kalau begitu, tidak perlu."

Cheng Sangyu mengangguk, "Apakah Anda punya persyaratan lain?"

"Saya punya kebiasaan yang perlu saya sampaikan sebelumnya," kata Yu Ye.

"Ya, silakan."

"Saat mengajar, saya terbiasa merekam seluruh prosesnya," Yu Ye berhenti sejenak, matanya menatap ke arah pintu ruang kerja.

Cheng Sangyu pun menoleh, ternyata Si Yan sedang keluar sambil membawa piring buah.

Yu Ye melanjutkan dengan nada tenang, "Setiap selesai, rekamannya akan saya kirimkan kepada orang tua. Ini agar saya bisa mendengarkannya kembali untuk mengevaluasi kekurangan, dan juga agar orang tua bisa memberikan saran. Saya harap Ibu Cheng dan Si Yan tidak keberatan."

Apakah ini benar-benar kebiasaannya, atau ia menyadari keraguannya tentang guru les pria, sehingga ia berinisiatif mengambil langkah-langkah tertentu? Cheng Sangyu tidak bisa memastikannya.

Pemuda berusia dua puluh tahun ini seperti teka-teki, bahkan lebih sulit dipahami daripada beberapa orang seusianya.

Cheng Sangyu berkata, "Tentu saja tidak keberatan."

Yu Ye mengangguk, meraih tali tas yang ada di sofa, bersiap untuk bangkit, "Kalau begitu, saya tidak akan mengganggu lagi."

Si Yan: "Sampai jumpa, Pak Guru Yu! Sampai jumpa hari Senin!"

"Sampai jumpa hari Senin."

Cheng Sangyu mengambil ponselnya, sambil membuka aplikasi pesan, ia bangkit dan mengantar Yu Ye ke pintu.

"Jika Si Yan tidak bisa masuk kelas, atau ada hal lain, saya akan mengomunikasikannya lewat pesan. Jika Anda perlu izin, mohon beritahu saya sebelumnya."

Yu Ye mengangguk, "Tentu."

Yu Ye menggendong tasnya, membungkuk untuk mengganti sepatu. Ponsel di sakunya berbunyi.

"Biaya les untuk kemarin dan hari ini sudah saya transfer," kata Cheng Sangyu.

Yu Ye menunduk, mengeluarkan ponsel dan meliriknya. Sebuah transfer sebesar empat ratus.

"Kemarin adalah sesi percobaan," kata Yu Ye.

"Sesi percobaan tentu saja harus dibayar."

"Kalau begitu, saya sudah cukup mendapatkan bayaran. Senin depan saya tidak akan datang lagi." Di bawah lampu teras, pemuda bertubuh tinggi itu menunduk. Saat mengatakan itu, ekspresinya tampak sangat serius.

Cheng Sangyu tertegun sejenak.

"Saya bercanda."

"..."

Yu Ye berbalik, memegang gagang pintu, menekannya, dan membuka pintu.

Cheng Sangyu teringat sesuatu, "Oh ya, lapak penjual semangka kemarin, hari ini sudah ditertibkan oleh petugas kota. Toko buah di sebelah minimarket di seberang itu jujur timbangannya, kalau butuh sesuatu, belilah di sana."

Yu Ye berhenti sejenak, "Petugas kota bertindak cukup cepat."

Cheng Sangyu terkejut, "...Anda yang melaporkannya?"

"Ya." Yu Ye melangkah keluar tanpa berniat memberikan penjelasan lebih lanjut, "Sampai jumpa. Sampai hari Senin."

"...Sampai jumpa."