Bab 1

Halaman (1/3)
"Gangguan Angin Malam"
Karya: Ming Kai Ye He
Diterbitkan secara eksklusif di Jinjiang Literature City
11 Maret 2025

Bab Satu

【csy: Saya mungkin sampai dalam dua puluh menit lagi.】
【YE: Saya ada urusan jam sepuluh, harus pergi sekarang. Jika Anda tidak keberatan, mari kita bicarakan besok saja.】
【csy: Baiklah. Maaf ya, sudah menyita waktu Anda.】
【YE: Tidak apa-apa.】

Cheng Sangyu mengunci layar ponselnya, lalu berkata kepada orang di kursi pengemudi, "Sudah saya jadwalkan ulang untuk besok, pelan saja mengemudinya, tidak perlu terburu-buru."

Ia telah bekerja selama empat belas jam berturut-turut, suaranya terdengar serak seperti terbakar.

Jian Nian, yang sedang fokus mengemudi, menoleh sekilas, "Orangnya sudah pergi?"

"Ya."

Sekolah sudah memasuki libur musim panas. Kurikulum sekolah dasar unggulan sangat padat, dan setiap kenaikan tingkat tingkat kesulitannya meningkat tajam. Putrinya, Cheng Siyan, selalu mengeluh tidak bisa mengikuti pelajaran, jadi Cheng Sangyu mencari seorang mahasiswi untuk menjadi guru les guna memberikan bimbingan matematika semester depan kepada putrinya.

Baru berjalan kurang dari seminggu, mahasiswi itu harus pulang kampung karena urusan keluarga dan merekomendasikan seorang teman pria dari jurusan yang sama untuk menggantikannya.

Secara psikologis, Cheng Sangyu sebenarnya tidak terlalu condong pada guru les pria. Namun, mahasiswi tersebut sangat merekomendasikannya, menyebut pria itu sebagai jenius di jurusan mereka yang selalu menempati peringkat pertama. Gadis itu pernah mengajar Siyan saat liburan musim dingin tahun lalu dan sangat bertanggung jawab. Cheng Sangyu memercayai rekomendasinya, tetapi ia tidak langsung setuju. Ia meminta pria itu datang untuk dua sesi percobaan terlebih dahulu, dan membiarkan putrinya sendiri yang memutuskan.

Pria itu bernama Yu Ye. Ia memang cekatan dan sigap; setelah menambahkan WeChat, ia langsung mengirimkan transkrip nilainya. IPK 3,9 yang tertera di sana membuktikan bahwa ucapan mahasiswi itu tidak dilebih-lebihkan.

Cheng Sangyu menjadwalkan sesi percobaan hari ini, mengira ia bisa pulang lebih awal untuk mendengarkan, tetapi ternyata pekerjaannya tertunda hingga sekarang.

Kepalanya terasa pening, dan saraf di belakang telinganya sesekali berdenyut nyeri. Cheng Sangyu menurunkan separuh kaca jendela, menyandarkan kepala di lengannya, lalu memejamkan mata.

Angin malam berhembus, membawa hawa panas yang nyata.

Biaya sewa lokasi baru sangat mahal, sehingga banyak adegan dijadwalkan pada hari yang sama. Seluruh kru film pendek mulai bekerja sejak pukul 6 pagi tanpa henti. Karena timnya kecil, sebagian besar orang memegang beberapa peran sekaligus. Cheng Sangyu, yang merangkap sebagai penulis naskah sekaligus staf lapangan, sibuk seperti gasing tanpa sempat beristirahat, kecuali tidur siang sejenak di sudut ruangan saat jam makan siang.

Setelah selesai bekerja, Jian Nian seharusnya langsung pulang, tetapi karena mobil Cheng Sangyu sedang dibawa ke bengkel untuk perawatan bodi, Jian Nian pun menumpanginya.

"Tidurlah sebentar, nanti aku bangunkan kalau sudah sampai," ujar Jian Nian.

"Kepalaku sakit, tidak bisa tidur."

Cheng Sangyu mengeluarkan ponselnya lagi dan mengirim pesan ke jam tangan pintar putrinya, Cheng Siyan: 【Sayang, setelah gurunya pergi, kamu mandi duluan ya. Kalau lapar, minta tolong Nenek untuk membuatkan camilan malam. Ibu sampai dalam setengah jam lagi.】

Jian Nian menoleh, "Mengirim pesan untuk Yan-yan?"

"Ya."

"Kamu memang tipe orang yang selalu cemas."

"Jika aku tidak cemas, keluarga Tang pasti sudah mengintai."

Mantan suami Cheng Sangyu bermarga Tang, bernama Tang Lusheng.

Mereka bercerai dua tahun lalu. Perpisahan itu terbilang damai, kecuali saat Cheng Sangyu bersikeras mengubah marga putrinya menjadi "Cheng", yang membuat keluarga Tang mengamuk.

Mereka tidak sampai ke pengadilan. Keduanya sepakat bahwa anak akan tinggal bersama Cheng Sangyu dan dikunjungi kakek-neneknya di akhir pekan.

"Bukankah Tang Lusheng sudah bersiap mencari istri baru? Biarkan saja istri barunya melahirkan anak lagi. Lagi pula, keluarga Tang selalu mengeluh karena kamu tidak mau punya anak kedua."

"Dia sih tidak masalah, yang bermasalah itu kakek-nenek Siyan. Mereka merasa perceraian itu terlalu mudah, dan menganggap Tang Lusheng dirugikan."

"Lucu sekali. Kenapa mereka tidak bicara soal Tang Lusheng yang berselingkuh?"

"Bukan tidak benar-benar berselingkuh, tapi hampir saja terjadi, bukan? Mereka merasa Tang Lusheng tidak perlu berkompromi sebanyak itu."

"Cih. Memang hampir saja, hampir saja dia masuk penjara."

Cheng Sangyu tertawa sinis.

"Tapi Yan-yan sangat pengertian, dia tidak pernah membuatmu terlalu khawatir."

Cheng Sangyu terdiam sejenak, lalu berkata, "Sekarang aku merasa, kata 'pengertian' bagi seorang gadis bukanlah pujian yang baik."

Sesaat kemudian, Jian Nian mengangguk, "Memang benar."

Tak lama kemudian, mereka sampai di depan gerbang kompleks perumahan.

Jian Nian menepikan mobil. Cheng Sangyu bertanya, "Mau mampir sebentar sebelum pulang?"

"Aku mengantuk, lain kali saja."

"Kalau begitu hati-hati, kabari aku kalau sudah sampai."

Jian Nian mengangguk, "Sampaikan salamku untuk Yan-yan."

Pukul sembilan malam lebih, para pedagang di luar kompleks belum menutup dagangannya.

Halaman (2/3)

Di dekat garis penyeberangan jalan, terparkir sebuah truk pikap tua yang penuh dengan semangka. Semuanya tampak besar dan berat. Si pedagang membelah satu semangka sebagai contoh; di bawah lampu, daging buahnya yang merah dengan kulit tipis tampak sangat menggiurkan.

Di depan gerai itu berdiri seorang pemuda tinggi yang tampak sedang ingin membeli semangka.

Cheng Sangyu memperlambat langkahnya dan memperhatikan pemuda itu selama beberapa detik. Wajahnya sangat muda, dan dari pakaiannya, ia tampak seperti seorang mahasiswa.

Setelah ragu sejenak, ia mendekat dan tersenyum pada si pedagang, "Masih belum tutup?"

Pedagang itu adalah pria paruh baya. Mendengar itu, ia tersenyum lebar, "Bisnis sedang sulit. Mau beli semangka, Nona? Semangka Xisha asli, enak sekali."

"Tolong pilihkan satu untuk saya. Yang matang ya."

"Pasti matang!" Si pedagang berbalik untuk memilih semangka.

Cheng Sangyu memanfaatkan kesempatan itu untuk mengeluarkan ponsel dari sakunya. Sambil melepas casing ponsel, ia mendekat setengah langkah ke arah pemuda tadi dan berbisik, "Berat iPhone 13 Pro itu 203 gram."

Pemuda itu menoleh, menatapnya dengan tatapan bingung, seolah memastikan apakah wanita itu sedang berbicara dengannya.

Cheng Sangyu meletakkan ponselnya di atas timbangan digital, lalu menunjuk ke arah timbangan dengan dagunya.

Pemuda itu mengikuti arah pandangnya.

Angka hijau di layar LCD berkedip sekali, lalu berhenti di angka 403.

Saat si pedagang tidak memperhatikan, Cheng Sangyu dengan cepat mengambil kembali ponselnya, lalu berkata dengan suara keras sambil tersenyum, "Pak, saya buru-buru pulang, semangkanya tidak jadi saja."

Si pedagang menoleh, "Saya kan sudah memilihkan—Hei—Nona—Nona—"

Cheng Sangyu tidak menoleh sedikit pun.

Pedagang itu memeluk semangka besar, lalu mengalihkan pandangan ke arah pemuda tadi, "Mas, semangka ini dijamin matang dan manis, saya timbangkan untukmu..."

"Saya juga tidak jadi beli." Pemuda itu berbalik dan pergi.

Si pedagang menggumamkan umpatan kasar.

Setelah berjalan cukup jauh hingga sampai di bawah bayang-bayang pohon, pemuda itu berhenti dan menoleh. Ia mengeluarkan ponselnya untuk memotret beberapa kali, terutama pada pelat nomor truk pikap tersebut.

Sambil berjalan, ia membuka kolom pencarian dan mengetik pertanyaan: Bagaimana cara melaporkan pedagang dengan "timbangan curang".

Setelah membuka situs web dan membacanya sekilas, pemuda itu sedikit mengernyit, menunjukkan ekspresi yang tampak merasa sedikit merepotkan.

/

Cheng Sangyu membuka pintu. Suara langkah kaki dan percakapan terdengar dari ruang tamu, "Sudah pulang."

Cheng Sangyu mengangguk sambil membungkuk untuk mengganti sepatu, "Yan-yan sudah tidur?"

Ibu Cheng, Kang Huilan, sedang memakai kacamata baca, tangannya memegang jarum dan benang untuk menjahit kancing piyama.

"Belum, sedang sikat gigi. Baru saja makan setengah mangkuk mi."

Di pintu kamar mandi, muncul kepala dengan rambut lebat yang masih dipenuhi busa pasta gigi. Ia berseru dengan ceria, "Bu, Ibu sudah pulang."

Cheng Sangyu menjawab sambil tersenyum, lalu duduk di sofa.

Kang Huilan mendekat, "Kamu mau makan camilan malam?"

Cheng Sangyu menyandarkan lengan di sandaran sofa, menopang kepala, memejamkan mata sejenak, dan memijat pelipisnya, "Tidak, tidak nafsu makan."

Ia menoleh ke arah Kang Huilan, "Jahit-menjahitnya besok siang saja, malam-malam bisa merusak mata."

"Tidak apa-apa, cuma tinggal dua jahitan."

Siyan selesai menyikat gigi, berkumur, membasuh wajah, lalu berlari keluar dan duduk di samping Cheng Sangyu. Ia baru saja mandi, tubuhnya mengeluarkan aroma yang harum dan manis.

Cheng Sangyu menghirup aroma itu, rasa lelahnya berkurang sedikit. Ia merangkul bahu putrinya dan bertanya sambil tersenyum, "Bagaimana pelajaran dengan Pak Yu hari ini?"

"Dia mengajar dengan sangat baik! Dia tidak langsung mengajarkan materi semester depan, tapi memeriksa semua lembar jawaban lamaku terlebih dahulu. Katanya, aku tidak tahu cara menganalisis soal cerita, jadi lebih baik memperkuat dasar-dasar dulu, kalau tidak nanti akan semakin sulit. Hari ini dia pulang untuk membuatkan lembar ujian, besok akan dibawa ke sini untuk kucoba."

"Dibandingkan dengan Pak Kong?" Pak Kong adalah guru les sebelumnya.

Siyan menunjukkan ekspresi bingung, "Pak Kong dan dia punya gaya yang berbeda."

"Lalu, kamu lebih suka yang mana?"

Siyan tidak langsung menjawab. Ia menoleh ke arah ibunya, seolah sedang menebak maksud dari pertanyaan tersebut.

Cheng Sangyu merasa seperti tertusuk sesuatu. Sebelum bercerai, kakek-neneknya selalu bertanya pada Siyan, lebih suka ayah atau ibu. Ekspresi Siyan saat ini mirip dengan saat itu.

Cheng Sangyu tersenyum, "Maksud Ibu, gaya mengajar guru mana yang lebih kamu sukai?"

"Dua-duanya suka... Ibu saja yang memutuskan." Siyan mengalihkan pandangan, lalu menguap dan berdiri dari sofa, "Bu, aku mengantuk, aku tidur duluan ya."

Cheng Sangyu tidak berkata apa-apa lagi, ia tersenyum dan mengangguk, "Baik, tidurlah."

Pandangannya mengikuti putrinya masuk ke kamar sampai pintu tertutup. Di meja kopi ada jeruk. Cheng Sangyu mengambil satu, mengupasnya, lalu berbisik kepada Kang Huilan, "Bu, Ibu dengar tadi? Bagaimana cara dia mengajar?"

"Mana aku paham. Dia lebih pendiam daripada Pak Kong, tidak seantusias Pak Kong, tapi Yan-yan mendengarkan dengan sangat serius, mungkin dia mengajar dengan baik."

"Menurutku, tetap lebih baik mencari guru les perempuan, bagaimana menurut Ibu? Kalau guru pria, harus selalu ada orang di rumah saat dia mengajar."

"Perempuan memang pasti lebih nyaman."

Halaman (3/3)

"Besok saya akan bicara langsung dengannya."

Kang Huilan menatapnya, lalu mulai mengusir, "Kamu juga cepat mandi dan tidur, suaramu sudah serak."

Keesokan paginya, Cheng Sangyu mengambil mobilnya. Setelah makan siang di rumah, sore harinya ia mengantar Siyan untuk belajar papan seluncur, lalu pergi ke studio untuk memoles naskah yang akan digunakan untuk syuting episode berikutnya.

Kantornya berada di apartemen yang berfungsi ganda sebagai tempat tinggal. Luasnya tidak seberapa dan perabotannya sangat sederhana. Timnya baru mulai berjalan lancar tahun ini, rencana untuk pindah kantor belum benar-benar dijadwalkan.

Di kantor, selain Cheng Sangyu, hanya ada satu editor video. Sisanya masih di rumah untuk tidur. Kelebihan dan kekurangan menjadi pekerja media mandiri adalah kebebasan waktu.

Menghitung waktu selesainya kursus, Cheng Sangyu meninggalkan studio, menjemput Siyan, lalu pulang bersama.

Kang Huilan sudah menanak nasi dan sedang menyiapkan bahan masakan.

Cheng Sangyu menyingsingkan lengan baju, "Ibu temani Yan-yan menonton kartun saja, biar saya yang memasak."

"Sama saja..."

Cheng Sangyu menyingkirkan Kang Huilan dari wastafel, mencuci tangan, lalu mengambil pisau dapur. Kang Huilan pun membiarkannya.

Keahlian memasak Cheng Sangyu sangat baik. Ratusan resep sudah di luar kepala, ia dengan mudah menyiapkan meja makan yang penuh dengan hidangan bergizi, hemat waktu, dan tenaga.

Setelah makan, Siyan mencuci piring lalu pergi ke ruang belajar, mengerjakan PR sambil menunggu guru les datang.

Cheng Sangyu mencuci rambutnya, membungkusnya dengan handuk, lalu kembali ke dapur untuk memeriksa stok makanan. Mangga kesukaan Siyan habis, jadi ia berpamitan pada Kang Huilan dan pergi keluar dengan ponsel di tangan.

Langit belum gelap sepenuhnya, lampu-lampu mulai menyala di kala senja, dan pedagang kaki lima di sepanjang jalan mulai beroperasi.

Di seberang jalan, dekat garis penyeberangan, terparkir truk pikap yang penuh dengan semangka.

Cheng Sangyu tidak merasa aneh. Saat ia menyeberang jalan dan melewati gerai semangka tersebut, langkahnya terhenti—di sana berdiri tiga petugas berseragam biru tua, sepertinya dari departemen ketertiban umum, sedang memeriksa timbangan digital. Di sampingnya berdiri si pedagang dengan bahu terkulai, tampak seperti orang yang baru kehilangan segalanya.

Suasana hati Cheng Sangyu seketika menjadi sangat baik.

Ia pergi ke toko buah di sebelahnya untuk membeli beberapa jenis buah, lalu pulang.

Saat membuka pintu, ia melihat sepasang sepatu kets putih di lantai ruang masuk, dan samar-samar terdengar suara pria yang jernih dari ruang belajar.

Kang Huilan duduk di ruang tamu sambil menonton televisi dengan volume yang sangat rendah. Kacamata bacanya tergantung di batang hidung, tangannya sedang merajut baju, sesekali melirik ke arah layar.

"Baru saja sampai?" tanya Cheng Sangyu pelan.

Kang Huilan mengangguk, "Tepat waktu. Belum sempat minum pun sudah langsung mulai mengajar."

Cheng Sangyu pergi ke dapur untuk mencuci bluberi dan stroberi, memotong mangga menjadi potongan kecil, menaruh semuanya di piring, lalu membawanya ke ruang belajar.

Pintu terbuka. Tidak ada suara percakapan di dalam, hanya suara gesekan pensil di atas kertas. Siyan sepertinya sedang mengerjakan soal.

Seorang pemuda duduk agak jauh di samping Siyan, menundukkan kepala, sedang membalik halaman buku pelajaran. Ia mengenakan kaos putih yang memberikan kesan mencolok dan bersih.

Cheng Sangyu mengetuk pintu dengan pelan.

Siyan sedikit mendongak lalu kembali menundukkan kepala untuk mengerjakan soal, sementara si pemuda mengangkat kepalanya.

Cheng Sangyu tertegun sejenak.

Hanya bertemu sekali, tapi ia tidak mungkin salah mengenali. Itulah pemuda yang ia temui di gerai semangka tadi malam.

Tim film pendek Cheng Sangyu sering bekerja sama dengan beberapa pemeran utama yang sudah merupakan pilihan terbaik di antara orang biasa. Namun, jika dibandingkan dengan pemuda ini, mereka tidak kalah, tetapi fitur wajah yang superior dan aura bersih pemuda ini membuatnya tak terlupakan, bahkan punya modal untuk bersaing dengan para profesional di industri hiburan.

Jarang ada orang yang wajahnya benar-benar menggambarkan namanya: seperti padang rumput yang tenang, sejuk, dan sunyi.

Cheng Sangyu mau tidak mau tersenyum, "Ternyata kamu teman Yu?"

Yu Ye mengangguk, tatapannya tertahan sejenak di wajah wanita itu, "Halo. Kamu..."

Siyan: "Ibuku."

Yu Ye sedikit terdiam, nada suaranya menjadi lebih formal, "Halo."

Cheng Sangyu masuk ke dalam ruangan, berjalan ke meja belajar, mengulurkan tangan untuk meletakkan piring buah di atas meja yang agak jauh dari mereka berdua.

Aroma buah yang basah memenuhi udara sesaat, lalu hilang seketika.

Pandangan Yu Ye sedikit bergeser ke atas, melihat ke arah seberang meja belajar, rambut hitam panjang yang masih agak basah, membingkai wajah pucat yang tampak sedikit lelah.

Bisa memiliki putri berusia sembilan tahun, berarti usianya sudah lebih dari tiga puluh tahun. Namun, di wajahnya, kesan usia sangat samar, mungkin karena garis wajahnya yang cenderung lembut, matanya juga besar dan penuh binar.

Cheng Sangyu mundur, tersenyum, "Saya tidak akan mengganggu kalian, jika butuh sesuatu, panggil saja saya."

Yu Ye mengangguk tanpa ekspresi.

Sosoknya mundur ke arah pintu, tangannya memegang gagang pintu. Ada sedikit keraguan, tetapi pada akhirnya ia tidak menutup pintu tersebut.

Yu Ye masih membaca buku, dan dalam pandangannya yang sedikit terangkat, sosok itu telah menghilang.