Lima nol lima

Halaman (1/3)

Setelah mengucapkan itu, Cheng Sangyu mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Ia menyadari bahwa nada bicaranya tidak setenang yang diinginkan, masih bisa terdengar sedikit rasa kesal. Ia enggan mengakui bahwa kata-kata Jian Nian, “Kalian sudah menikah bertahun-tahun, tapi dia tak pernah membelikannya Cartier,” benar-benar menusuk hatinya.

Apapun yang dilakukan seseorang, yang paling ditakuti adalah perbandingan.

Untungnya, Tang Lusheng tidak ada di sini, kalau tidak pasti dia akan menangkap nada suaranya dan memperbesar masalah, menuduhnya masih memiliki perasaan lama. Kalau begitu, ia lebih baik menabrakkan kepala hingga mati saja.

Lampu merah di depan berubah hijau, Cheng Sangyu diam-diam menginjak gas, mengikuti mobil di depan.

Sunyi beberapa saat.

Suasana tegang sangat terasa, penumpang di kursi depan juga sama sekali tidak bersuara. Ia merasa dia pasti tahu bahwa dirinya berpura-pura santai tapi sebenarnya sedang kesal.

Cheng Sangyu menepuk ringan setir mobil, memutuskan untuk memecah keheningan ini dengan inisiatif, tentu juga karena sudah tak tahan lagi: “Itu Cartier, lho!”

Pria itu sedikit terkejut, mengangkat kelopak matanya menatapnya, setelah beberapa saat, mengangguk, “Hmm. Memang mahal.”

Dari mulut seorang anak muda kaya yang tinggal di kompleks Boyue Mansion, ucapan itu kurang meyakinkan, tapi Cheng Sangyu tetap merasa lega.

Yu Ye masih memandangnya, duduk dengan posisi santai, sedikit bersandar.

Dia adalah sosok dengan karakter aneh, dingin dan tenang, tapi tidak membuat orang merasa diremehkan.

Setelah beberapa saat, dia berkata, “Cheng Siyang ikut nama kamu ya,” dengan nada antara bertanya dan menyatakan.

“Waktu cerai, aku ganti nama.”

“Gimana caranya?”

“Gimana apa?”

“Membujuk mantan suamimu setuju.”

“Oh... Kalau itu...” Cheng Sangyu terdiam sejenak.

“Hanya penasaran. Karena...” Yu Ye berhenti sejenak, “Aku juga orang tua bercerai.”

Cheng Sangyu terkejut, “Kapan?”

“Waktu aku umur sepuluh tahun.”

“Terus kamu sama...?”

“Sampai dewasa tinggal sama ibu, tapi ikut nama ayah.”

Anak laki-laki ini selalu memberi kesan dingin, seolah-olah segala sesuatu sulit masuk ke dalam hatinya.

Jadi saat dia tiba-tiba membocorkan sedikit hal pribadinya, jarak antara mereka seakan langsung mendekat.

Jari Cheng Sangyu mengetuk setir beberapa kali, mempertimbangkan nada bicaranya. Sebenarnya dia merasa ini terlalu terbuka untuk hubungan yang masih dangkal, tapi entah kenapa dia tetap berkata, “Rumah yang kami beli saat menikah, waktu itu keluargaku membayar uang muka seratus ribu yuan. Harga rumah waktu itu sekitar delapan ribu per meter, sekarang sudah hampir tiga puluh ribu. Saat kami cerai, aku hanya minta dua syarat: pertama, Siyang ganti nama Cheng, kedua, aku tidak mau rumah itu, aku hanya minta tiga puluh ribu yuan. Kalau dihitung-hitung, mantan suamiku tidak rugi. Kami teman sekelas SMA dan juga teman kuliah, lingkaran pertemanan kami 80% tumpang tindih. Dia hampir selingkuh, aku punya bukti kuat, tapi aku tidak membuat masalah besar, supaya dia masih punya muka. Ditambah dia merasa sedikit bersalah, akhirnya dia setuju.”

“Tidak merasa rugi?”

“Orang yang punya modal, baru berhak mengajukan syarat. Waktu itu aku hanya pegang bukti, tidak punya apa-apa. Jadi aku mengurutkan prioritas apa yang ingin aku dapatkan, selain Siyang, yang lain bisa aku kompromikan. Kalau kami terus ngotot, rasa bersalahnya akan hilang, aku malah tidak dapat apa-apa.”

Setelah jeda, Cheng Sangyu menambahkan, “Tentu... juga karena Siyang perempuan. Kalau laki-laki, mungkin keluarganya lebih memilih memberikan rumah padaku daripada kehilangan hak asuh. Lagipula, anak laki-laki kan...”

Menyadari yang duduk di samping adalah pria yang tidak ada urusan dengannya, dan tidak perlu berkata kasar, dia menghentikan ucapannya.

Tidak disangka, Yu Ye dengan nada mengejek melanjutkan, “Meneruskan garis keturunan?”

“Hmm.” Cheng Sangyu tersenyum, dalam hati bertanya-tanya apakah hanya ini yang membedakan generasi ini atau memang pria muda sekarang lebih baik, “Aku tidak bermaksud menyinggung.”

“Tidak kok.” Sekejap, Yu Ye menambahkan, “Kamu sangat rasional.”

“Hanya pecundang yang perlu rasional. Karena pemenang mengambil semuanya.”

Tiba-tiba ponsel mengeluarkan suara pemberitahuan: “Seratus meter ke depan, akan sampai tujuan, tujuan ada di sebelah kanan Anda—”

Yu Ye menoleh ke jendela luar, memang sudah hampir sampai.

Seratus meter dalam sekejap.

Cheng Sangyu memarkir mobil di depan gerbang Boyue Mansion fase dua, “Perlu masuk ke dalam?”

“Tidak usah. Entri ribet.”

Halaman (2/3)

Cheng Sangyu menyalakan lampu hazard, turun dari mobil, membuka payung untuk Yu Ye, menunggu dia menurunkan sepeda.

Yu Ye memegang payung dengan satu tangan, tangan lainnya menahan sepeda, menunduk menatapnya, “Cheng...”

Cheng Sangyu paham dia bingung memanggilnya apa, terakhir dia memanggil “Nona Cheng,” terlalu formal dan canggung.

“Kamu bisa panggil aku Cheng Jie—Sang Jie juga boleh, begitu panggilan Xiao Kong padaku.”

Yu Ye seolah tidak mendengar ucapannya, atau mungkin dia salah mengerti maksud Yu Ye, jadi tanpa basa-basi dia langsung melanjutkan, “...Jumat aku harus izin cuti, ada ulang tahun keluarga. Kalau bisa, dipindah ke Kamis.”

“Baik. Aku akan bilang ke Siyang dan neneknya.”

“Mohon maaf hari ini. Kalau lain kali aku datang lebih awal, akan kabari lewat WeChat.”

“Bukan masalah. Jangan terlalu sopan, jadi canggung. Ayo masuk, jangan berdiri di hujan. Aku pergi dulu, dadah!”

Cheng Sangyu melambaikan tangan seadanya, lalu kembali ke kursi pengemudi, menutup payung, membuka pintu dan naik mobil.

Setelah mobil Cheng Sangyu hilang dari pandangan, Yu Ye menutup payung, memasukkannya ke dalam kantong tahan air di tasnya, kemudian naik sepeda, menggenggam stang dengan mantap, menekan pedal dengan kedua kaki. Sepeda itu seperti ikan merah gelap yang berenang masuk ke dalam malam hujan.

Sampai di gerbang keamanan, dia menapak tanah, menggesek kartu untuk membuka pintu.

Tidak jauh dari pintu masuk, ada tanjakan landai, dia membungkuk sambil mengayuh, sepeda melaju ringan ke atas.

Setelah berbelok, sosoknya lenyap di balik bayang-bayang pohon yang segar dan rimbun akibat hujan.

Setelah sampai rumah, Cheng Sangyu mandi lagi, masuk kamar, lalu menelepon Jian Nian, bersama-sama mengumpat mantan suami sebagai pelepas stres.

Saat menghadapi pria brengsek, biasanya sahabat lebih garang daripada yang bersangkutan: “Cartier mana pantas buat kamu. Tunggu kita kaya, kamu ganti semua tempat sampah di rumah jadi Hermes!”

/

Hari Kamis penuh dengan jadwal syuting.

Untuk mengejar target, semua tidak makan malam, setelah selesai kerja, mereka sepakat makan bersama.

Sayangnya, Cheng Sangyu sedang haid hari ini, demi tidak mengganggu kerja, dia minum obat pereda nyeri, menahan sakit sepanjang sore, sampai saat itu sudah mencapai batas, hanya ingin segera pulang dan istirahat.

Dia sudah memberitahu Jian Nian dan rekan kerja lainnya, lalu pergi lebih dulu.

Setelah menemukan mobilnya, membuka kunci, hendak masuk, seseorang memanggil dari belakang, “Guru Cheng.”

Fotografer di kru syuting, juga teman yang dibawa Jian Nian saat memulai usaha baru setelah keluar dari perusahaan lama, bernama Shen Jiming.

Shen Jiming dulu syuting iklan komersial, teknisnya mahir, jujur saja, masuk ke tim kecil seperti ini sangat sayang. Dia adalah penopang tim, meski Jian Nian sebagai pemimpin kadang keras kepala, tapi pendapat Shen Jiming selalu dipertimbangkan.

Selama syuting, Shen Jiming jarang berbicara di luar urusan kerja, dan di kehidupan sehari-hari dia adalah orang yang sangat tekun dengan teknis, jadi saat makan bersama sering menjadi “mainan” bagi orang-orang di tim.

Mungkin karena itu, dia juga tidak ikut makan malam.

Shen Jiming membawa tas alat, berjalan cepat mendekat, tersenyum, “Boleh nebeng mobil Guru Cheng nggak?”

“Tentu saja. Pak Shen mau ke mana?”

“Dekat Jalan Qingshui. Teman ngajak minum—tidak masuk, cukup turunkan di persimpangan saja.”

Jalan Qingshui sangat dekat dengan rumah Cheng Sangyu, hanya berjarak satu persimpangan.

Cheng Sangyu mengangguk, “Taruh barang di kursi belakang saja, biar nggak rusak di bagasi.”

Membuka pintu belakang, Cheng Sangyu membantu Shen Jiming menata peralatannya.

Saat pintu ditutup, Shen Jiming mengulurkan tangan, tulus berkata, “Kalau begitu aku yang nyetir saja ya? Aku lihat Guru Cheng kayaknya kurang enak badan.”

Cheng Sangyu tiba-tiba paham, Shen Jiming berputar-putar kata, sebenarnya ingin mengantarnya pulang.

“Tidak apa-apa, aku sendiri bisa nyetir. Mobil ini agak tua, tidak begitu enak dikendarai.”

Cheng Sangyu langsung membuka pintu pengemudi, Shen Jiming tahu kalau dia tidak bisa memaksa.

Malam menjelang jam sibuk, jalan masih agak macet, Cheng Sangyu mengemudi dengan fokus penuh, pandangan lurus ke depan—dia sudah tujuh tahun mengemudi, sudah terbiasa secara otot, sengaja seperti itu karena tidak tahu harus ngobrol apa dengan seseorang yang jelas-jelas menyukainya, selain soal kerjaan.

Sekarang sangat lelah, paling tidak mau membahas kerja.

“Kalau Guru Cheng sedang istirahat biasanya ngapain?” Setelah diam cukup lama, Shen Jiming tiba-tiba bertanya.

“Biasanya menemani anak perempuan saya,” Cheng Sangyu tersadar, menguatkan semangat.

Halaman (3/3)

“Aku punya teman fotografer independen, bulan depan ada pameran karya pribadi, Guru Cheng mau bawa anak lihat?”

“Tanggal berapa?”

“Pamerannya lama, mulai tanggal 16, berlangsung sebulan. Kalau berminat, bisa hubungi aku, aku akan minta beberapa tiket dari teman.”

“Baik, nanti aku lihat jadwalnya dulu, terima kasih.” Cheng Sangyu tersenyum.

Sejak bekerja, dia selalu tidak memberikan jawaban pasti kecuali perlu, juga tidak mengunci pembicaraan.

Mungkin Shen Jiming juga menyadari dia hanya menjawab diplomatis, jadi diam sejenak.

Sejujurnya, kalau menilai Shen Jiming di pasar perjodohan, dia pasti masuk kategori menengah ke atas, memiliki hobi dan karier yang konsisten, karakter tenang dan perhatian, orangnya tulus dan ramah, penampilan dan tinggi badan baik, dari beberapa sudut mirip aktor muda Tianqie Ryang yang habis cukur kumis, bahkan kesan melankolisnya hampir sama.

Tapi energi manusia terbatas, selain anak perempuan dan karier, dia benar-benar tidak bisa membagi untuk yang lain.

Apalagi, soal cinta dan pernikahan, baginya sudah benar-benar hilang harapan.

Mobil sampai di persimpangan Jalan Qingshui.

Cheng Sangyu menepi, mematikan mesin, Shen Jiming mengucapkan terima kasih, turun untuk mengambil tas dari kursi belakang.

Cheng Sangyu mengambil ponsel dari dudukannya, hendak mengecek pesan penting, tiba-tiba terdengar bunyi “ting”.

Ia spontan menoleh mencari sumber suara.

Di luar jendela sebelah kanan, sebuah sepeda berhenti di jalur kendaraan non-motor, pengendaranya membungkuk, kedua tangan bertumpu di stang, menengok kepalanya, sedang menatapnya lewat jendela.

Menggunakan kaos hitam yang diguyur angin, kadang mengembang lalu merapat kembali, ujung rambut hitamnya berhamburan tertiup angin.

“Selesai kerja,” kata Yu Ye.

Kebiasaan berbicaranya, setiap kalimat tanya terdengar sangat datar, seperti pernyataan fakta.

Cheng Sangyu melirik jam di ponsel, pukul 9:15 malam.

Baru ingat les tambahan hari Jumat dipindah ke Kamis.

“Kamu tidak makan malam?” tanya Cheng Sangyu sambil tersenyum.

Saat itu mobil sedikit berguncang, Shen Jiming baru saja menutup pintu belakang.

Dia berjalan ke pintu penumpang depan, melihat Yu Ye di balik pagar rendah, lalu menoleh ke Cheng Sangyu yang di dalam mobil.

Cheng Sangyu berkata, “Dia guru les anakku, baru saja selesai kelas.”

Shen Jiming mengangguk sedikit pada Yu Ye.

Yu Ye tidak memberi reaksi apa pun.

Shen Jiming tidak memedulikan, berkata pada Cheng Sangyu, “Terima kasih, Guru Cheng. Sampai jumpa besok.”

“Sampai jumpa besok.”

Shen Jiming melangkah mundur dua langkah, melewati pagar rendah, naik ke trotoar.

Yu Ye masih membungkuk di atas stang, seolah-olah kejadian ini tidak ada, dengan santai menjawab pertanyaannya tadi, “Tidak makan.”

Dia merapatkan badan, dengan nada malas yang jarang terdengar sedikit lebih serius, “Kamu sudah makan?”

“Nada suaramu seperti mau traktir aku?” Cheng Sangyu bercanda.

“Semestinya. Terima kasih sudah antar aku kemarin.”

Logikanya berputar-putar, Cheng Sangyu merenung sebentar, lalu tertawa, “Tidak perlu. Mana ada murid yang traktir guru, apalagi aku sudah makan di rumah. Di sini tidak boleh parkir lama, aku pulang dulu ya, kamu juga cepat pulang. Hati-hati di jalan.”

Jelas terasa ada ketidaksenangan.

Bukan karena ditolak halus, tapi seperti diperlakukan seperti anak kecil yang diabaikan.

Yu Ye mengangguk, ekspresi wajahnya tidak berubah, hanya berkata “Dadah,” lalu mengalihkan pandangan.