Bab Enam Puluh Tiga: Timur dan Barat Sungai?

“Kau...” Tante masih saja merasa benar sendiri, mengangkat tangan dengan wajah penuh amarah hendak memarahi Zhao Zichuan.

Tak disangka, anak perempuan dari paman lebih dulu gelisah, “Bibi, kalau kau terus begini, benar-benar tak tahu malu... Ayah, minta maaf pada Bibi sekarang.”

“Tak perlu,” ujar Xu Guilan yang sudah lama menahan diri.

Ia melirik putranya, lalu melangkah ke arah Ye Siwen, “Sebentar lagi tahun baru, aku tak ingin bicara hal-hal yang membuat hati sakit.”

“Chuanzi, kau tak berutang apa pun pada mereka.”

Setelah meninggalkan peringatan singkat, Xu Guilan pun mengajak menantunya pergi dari rumah yang penuh keributan itu.

Di lubuk hatinya, Xu Guilan tahu, bagaimanapun juga mereka tetap saudara kandung. Ia marah, ia membenci, tapi meski gigi-giginya ia gigit sampai hancur, tak mungkin mengubah kenyataan bahwa mereka semua darah daging satu ibu... Namun ia juga tak ingin belenggu yang mengikatnya membebani atau menyeret Zhao Zichuan.

Zhao Zichuan pun paham... Tapi, rela kah ia membuat ibunya malu?

Mendengar ucapan ibunya, meski amarahnya membuncah, ia tetap menahan diri.

Ia menatap paman dan tante, lalu memungut bangku kecil yang terbalik, menegakkannya kembali, duduk dan berkata, “Kalau mau bicara baik-baik, ayo duduk. Kalau tidak, lebih baik pergi.”

Tante masih memasang wajah tegas dengan ekspresi rumit.

Sebaliknya, paman akhirnya mengalah, ia jongkok dan berkata, “Keponakan, bukan kami tak berperasaan.”

“Waktu itu, keluarga kami cuma punya sedikit kupon beras... Uang tunai pun, ada satu sen pakai satu sen, ada dua sen pakai dua sen, tak pernah bersisa.”

Tante juga ikut menimpali, “Tahun-tahun itu, siapa sih yang tak susah?”

Memang benar. Di masa itu, bubur jagung atau ubi sudah dianggap biasa. Kadang, hanya rebusan daun ubi pun jadi satu-satunya santapan, bahkan nasi pun langka.

Daging... Zhao Zichuan masih ingat, pernah suatu tahun baru, ibunya membelikan sepotong besar lemak babi.

Begitu ia melihatnya, matanya langsung berbinar hijau, lahap sekali ia makan. Karena perutnya lama tak terisi makanan berlemak, baru satu gigitan saja sudah langsung mencret.

Tapi, apakah itu cukup jadi alasan?

Zhao Zichuan memandang paman, sembari tersenyum samar, “Tahun itu, desa kami berhasil mengumpulkan lebih dari empat ratus yuan.”

“Paman Donglai mengantar pakai sepeda, berkali-kali berangkat malam-malam, sebelum fajar sudah menunggu di depan rumah sakit Dongchuan... Awalnya seratus lebih, lima puluhan, lalu ketika desa benar-benar tak sanggup lagi, tinggal belasan, tujuh delapan yuan, bahkan tiga lima yuan pun masih ia antarkan.”

“Xilan kaya raya, kan?”

“Xilan tak susah, begitu?”

Sampai di sini, Zhao Zichuan memalingkan wajah, menahan emosi sambil mengangkat tangan.

“Tak perlu dibahas lagi...”

Dengan suara datar ia berkata, “Sekarang, di saat seperti ini, kalian hanya perlu jujur padaku, sikap apa yang harus kutunjukkan pada kalian?”

Xu Ai, yang mendengar ucapan itu, menatap dengan mata membelalak, “Apa maumu sebenarnya...”

Tante langsung menamparnya, “Kau diam saja!”

“Ayo pergi,” ujarnya sambil menendang paman. Ia ingin bicara, tapi sudah tak punya muka lagi...

Namun Zhao Zichuan masih memberi mereka jalan, “Biarkan nenek mengaku salah, lalu jemput ibuku kembali.”

“Jika ibuku mau pulang dengan hati gembira... beberapa hal biar aku simpan sendiri.”

Mendengar itu, paman dengan nada rumit berkata, “Nenek sudah hampir tujuh puluh...”

“Sejuta,” potong Zhao Zichuan tanpa mendengar penjelasan lain, ia bangkit sambil meninggalkan mereka dalam diam.

Hari itu, langit tampak semakin kelabu.

Zhao Zichuan tak ingin melihat ekspresi keluarga di belakangnya, ia melangkah pergi dengan berat.

“Hai!” Tiba-tiba, ibu Shi Yue memanggil.

Perempuan itu benar-benar tak kenal waktu. Melihat Zhao Zichuan keluar dari rumah, ia langsung menghadang.

Di tangannya tergenggam buku tabungan, buru-buru ia sodorkan pada Zhao Zichuan, “Uang ini tak mau kuambil lagi.”

Meski hatinya sedang pusing, Zhao Zichuan segera menata emosinya.

“Tante, uang ini memang hakmu.”

“Aku juga merasa begitu!” jawab ibu Shi Yue dengan nada penuh keluhan.

Ia melanjutkan dengan suara pilu, “Aku ikut menanam modal, ikut untung, kenapa tak boleh kebagian... Tapi sekarang, satu desa tak ada yang mau bicara denganku, anakku pun tak sudi bicara baik-baik.”

Air matanya pun bercucuran deras.

“Sudah setengah bulan lebih, aku undang makan, tak ada yang datang... Anakku bilang sibuk, tiap hari di kantor layanan pelanggan di kabupaten, tak juga pulang.”

“Pamanmu, bahkan mau menceraikanku...”

Cao Xiangyun, ibu Shi Yue, tadi hanya menahan tangis, tapi begitu bicara soal cerai, langsung terisak hebat.

“Jangan menangis,” kata Zhao Zichuan sambil menghapus air matanya, lalu membawanya ke ruang kerja.

Sekarang, Pabrik Tua Xilan menjadi tempat yang sangat tak biasa.

Huo Chengzhu tak berani mengatur.

Ye Siwen juga tak mau ambil pusing.

Shi Donglai pun sudah ke Pabrik Utara.

Dengan hilangnya sosok pemimpin, suasana di ruang kerja terasa sangat ganjil.

Semua orang bekerja seadanya, tak ada lagi keributan, namun juga tampak lesu tak bersemangat.

Saat melihat Zhao Zichuan masuk, mereka seperti mendapat suntikan semangat, langsung mengerumuninya, “Chuanzi datang!”

Tapi begitu melihat Cao Xiangyun, mereka langsung memelototinya, “Cao Xiangyun, apa lagi yang kau cari gara-gara!”

“Sialan, harusnya jangan bikin malu semua orang!”

“Tidak,” Zhao Zichuan buru-buru menahan.

Ia menatap semua, melindungi ibu Shi Yue, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Modal kalian akan dikembalikan berlipat ganda, setiap tahun juga akan dapat... Tapi, pabrik ini memang harus dibubarkan.”

“Bukan karena siapa-siapa, tapi ini memang sudah saatnya berkembang.”

“Soal kalian semua... kita satu keluarga. Mau apa, bilang saja... Untuk apa, masih juga kirim tujuh delapan toples minyak babi ke rumahku?”

“Apa, kalau sudah punya uang, rumah bukan rumah lagi?”

Mendengar itu, ada yang membuka penutup lengan kerjanya lalu melemparkannya ke meja, “Bilang dari awal, aku tak mau kerja lagi... Laki-laki sebesar ini tiap hari menyulam, bisa gila aku.”

“Carikan aku kerja lain yang butuh tenaga.”

Begitu ada yang memulai, suasana langsung berubah, semua orang mulai bersuara.

“Aku juga tak betah diam, mau kerja di dapur saja.”

“Aku mau bangun rumah baru...”

Zhao Zichuan tersenyum lega, mengangkat alis, “Rumah baru jangan dulu, sebentar lagi Xilan akan bangun gedung baru.”

“Kalian, mau dagang, mau jalan-jalan, semua boleh.”

“Asal jangan judi, main perempuan, atau hal-hal hina lain, apapun itu, Xilan yang tanggung jawab.”

“Kalau pabrik?”

Xu Laoshi bertanya.

Zhao Zichuan menunjuk ke utara, “Kalau masih mau kerja, pergi saja ke Pabrik Utara, pabrik ini bubar.”

Beban hati terangkat, semua lega, mulai banyak yang bersenda gurau, bahkan ada yang memarahi Zhao Zichuan, kenapa tak lakukan ini dari dulu.

Hanya ibu Shi Yue yang masih tampak kebingungan.

Setelah semua bubar, baru ia berani mendekat, “Lalu aku harus bagaimana?”

Zhao Zichuan menyerahkan lagi buku tabungan itu kepadanya, dengan tegas berkata, “Ambil uang ini, belilah toko di kabupaten, buka usaha kaki lima jual cakar babi rebus.”

“Katakan pada paman, ini titipan dari Chuanzi, supaya keluargamu jadi contoh bagi desa.”

Kini, tanpa lagi khawatir soal perubahan hati Chuanzi, dan urusan hidup pun sudah jelas, warga Desa Xilan mulai memikirkan satu hal... melakukan sesuatu untuk diri sendiri.

Ada petani yang mengenakan pakaian baru, tak peduli musim dingin, tetap ingin pergi ke Tembok Besar.

Ada juga yang berkelompok, merencanakan pergi ke Istana Terlarang.

Ada pula yang seperti Xu Laoshi, mengayuh sepeda tua ke Pabrik Utara.

Bai Xue berkata...

Saat hidup menawarkan sejuta kemungkinan, barulah hidup itu punya gairah... Namun banyak orang, seumur hidup tak pernah bisa lepas dari takdirnya.

Bai Xue mengenakan mantel bulu warna cokelat muda, menggantungkan kartu pers di leher, ia tersenyum pada Zhao Zichuan di tengah angin sepoi, “Kakak ipar, pemerintah kota ingin kau bicara di malam tahun baru.”

“Mau datang?”