Bab Satu: Kehidupan Lalu dan Sekarang

Mentari senja merunduk di balik perbukitan, salju turun lagi, malam lebih cepat membungkus Desa Silan. Tujuh belas atau delapan belas lelaki dewasa... Mereka membawa cangkul dan pacul, bersumpah serapah, mengoyak ketenangan malam bersalju.

"Zhao Zichuan!"
"Xu Guilan!"

Teriakan marah itu seperti memanggil musuh besar, terdengar hingga tiga gang jauhnya.

Dua daun pintu kayu yang diganjal rapat, langsung dijebol para lelaki itu. Beramai-ramai mereka menginjak pintu yang roboh, menyerbu ke halaman keluarga Zhao, dan mulai menghancurkan apa saja yang terlihat.

Gentong air dipecahkan.
Tembok halaman dirubuhkan.
Bahkan ayam betina yang sedang bertelur pun dipukul sekop hingga berteriak kesakitan.

Xu Guilan sebenarnya ketakutan. Namun, tangan kasarnya yang pecah-pecah tetap erat menggenggam pisau dapur. Meski gemetar, matanya menatap tajam belasan lelaki bertubuh kekar itu, “Kalau mau bicara, bicara baik-baik. Kalau mau berbuat nekat, hari ini harus ada yang berdarah!”

“Kakak ipar Zhao, jangan main seperti itu!” seru lelaki yang memimpin, menggenggam gagang pacul dengan tegas.

Ia sama sekali tak gentar, tak berniat mundur. “Anakmu, bersama penipu itu, menipu kami seisi desa delapan puluh lima ribu tujuh ratus!”

“Mau bunuh diri pun, uang ini harus dikembalikan!”

Ucapannya disambut teriakan dari yang lain.

“Benar!”

“Jangankan gagal bunuh diri, kalau pun benar mati, keluarga kalian tetap harus bayar!”

Orang yang mereka sebut-sebut sebagai si bunuh diri itu adalah Zhao Zichuan.

Saat itu, kepala Zhao Zichuan terasa hendak pecah. Ingatan dari kehidupan lalu dan kini berbaur, hampir merobek kesadarannya.

Hidup kembali?
Tahun 1995?

Di kehidupan sebelumnya, Zhao Zichuan muda penuh impian, ingin sekali berwirausaha. Karena ambisi masa mudanya itulah, penipu itu menemukan celah.

Penipu itu datang membawa teknologi, peralatan, dan saluran bahan baku untuk membuat sepatu kapas musim salju. Ia rela bersusah payah melatih para warga Desa Silan. Ia bahkan membantu menjual produksi pertama sepatu kapas, membawa pulang laba tujuh ribu penuh!

Hanya dalam sebulan, para warga menerima upah dan laba tujuh ribu. Zhao Zichuan dan semua orang sangat gembira.

Mereka membeli peralatan, membangun pabrik... segalanya tampak berjalan mulus.

Siapa sangka, penipu itu hanya butuh sebulan untuk membangun ilusi “masa depan cerah”, semata-mata untuk menjual seperangkat alat produksi kepada Desa Silan.

Setelah alat terjual, ia pun lenyap.

Hasilnya?
Model sepatu kapas itu memang baru… tapi tidak sehangat sepatu tentara, tak anti selip, tak tahan air, mudah kotor, dan tak cocok dipakai bekerja.

Para pembeli mengumpat sejadi-jadinya.

Yang tak membeli, mengejek Desa Silan sebagai kampung bodoh.

Rugi?
Malu?
Itu terlalu ringan. Delapan puluh ribu lebih itu adalah hasil patungan banyak keluarga, tabungan tiga generasi yang jadi sandaran hidup!

Gagal dan menanggung malu, merasa bersalah pada seluruh desa, Zhao Zichuan pun memilih bunuh diri.

Untungnya, ia sempat diselamatkan.

Saat sadar, inilah yang ia lihat... Ibunya berdiri melindunginya!

Di kehidupan lalu, Zhao Zichuan tak berani, juga tak punya muka menghadapi para penagih utang itu. Saat ibunya Xu Guilan bernegosiasi dengan mereka, ia melompat keluar jendela, melarikan diri.

Ia merantau, bertekad menorehkan prestasi, lalu pulang membalas dendam!

Tiga belas tahun.

Ia mulai dari buruh pabrik kecil, perlahan mengumpulkan pengalaman, hingga akhirnya masuk ke dunia usaha tiruan.

Setelah punya modal cukup, Zhao Zichuan meninggalkan jalan gelap, fokus pada merek fesyen... memanfaatkan pengalamannya, ia menciptakan merek sendiri, menjadi pemilik perusahaan bernilai miliaran!

Miliaran!
Zhao Zichuan merasa ia akhirnya bisa pulang dengan bangga, memberi kejutan pada ibunya.

Tapi siapa sangka, sang ibu yang tiap hari merindukan anaknya yang “bunuh diri dan kabur”, sudah kehilangan semangat dan jiwanya.

Ibunya menjadi linglung!
Tiap hari duduk di pojok rumah, menggumam, “Bao, kapan pulang, supnya sudah dingin.”

Ibunya tak sehat, sebanyak apa pun uang tak ada artinya.

Hidup kembali sungguh anugerah, ibunya masih baik-baik saja!

Zhao Zichuan sangat terharu, ia meloncat hendak memeluk ibunya.

Tapi warga desa yang melihat Zhao Zichuan, langsung bersemangat seperti ayam disiram arak, berteriak-teriak, “Penipu kecil keluar!”

“Balikin uang!”

“Pukuli saja, seret ke kantor polisi!”

“Pergi!” Xu Guilan mengangkat pisau dapurnya.

Ia menekan tangan ke kusen pintu, mengacungkan pisau ke belasan lelaki itu dengan suara bergetar, “Maju satu langkah lagi, kutebas kalian!”

“Pergi!”

Tubuh kurus Xu Guilan tampak begitu kecil di hadapan para lelaki kekar.

Namun di mata Zhao Zichuan, punggung ibunya sangatlah agung.

“Bu.”

Hati Zhao Zichuan penuh penyesalan, tanggung jawab, dan juga rasa tak puas pada kehidupan sebelumnya.

Ia melangkah maju, mengambil pisau dari tangan ibunya, “Ibu masuk saja dulu.”

Sambil berkata, Zhao Zichuan menoleh ke arah para penagih utang, lalu membuang pisau ke tanah, “Pukuli aku, seret ke polisi, apa gunanya?”

“Kalau hanya mau melampiaskan marah, uang itu tidak akan kembali!”

Lelaki yang memimpin, bernama Shi Donglai, orang terpandang di desa.

Ia mengacungkan pacul ke arah Zhao Zichuan, “Kau punya uang apa!”

Mata Shi Donglai merah, jelas sudah berhari-hari tak bisa tidur... Tak hanya dia, seluruh Desa Silan diliputi kegelisahan, juga mendendam pada Zhao Zichuan.

Zhao Zichuan paham, namun ia tetap tenang, “Sekarang memang belum ada uang.”

“Tapi uang itu akan aku kembalikan, percayalah padaku...”

“Percaya apanya!” Shi Donglai langsung memaki.

Situasi itu membuat Zhao Zichuan sadar... kata-kata baik tak akan menghasilkan pengampunan, juga tak memberinya kendali atas keadaan.

Ia pun memilih jalan lain, tiba-tiba maju selangkah, mencengkeram kerah Shi Donglai, “Kalau tak percaya, untuk apa bicara banyak!”

“Kalau kalian lumpuhkan aku, lupakan saja delapan puluh ribu itu!”

“Ayo!”

Ucapan itu membuat amarah Shi Donglai sedikit mereda.

Uang delapan puluh ribu lebih itu sandaran hidup warga desa, bahkan uang simpanan terakhir beberapa keluarga!

Yang terpenting, uang itu bisa kembali.

Menahan amarah, Shi Donglai melepaskan cengkeraman Zhao Zichuan, menatap penuh curiga, “Kau saja sudah bunuh diri dan kabur, masih bisa bayar uang?”

“Jangan-jangan kau cuma mau kabur lagi?”

Zhao Zichuan menatap mereka dengan rasa jumawa, “Cuma delapan ribu, tak perlu kabur.”

“Asal diberi waktu, delapan puluh ribu, delapan ratus ribu pun mudah saja.”

Zhao Zichuan berangkat dari usaha tiruan, pernah menjiplak vcd terlaris masa itu, merakit komputer... Setelah menjajal ribuan produk, ia pun memilih fesyen dan mendirikan merek lokal.

Pengalamannya di dunia tiruan, tahun 95 adalah tambang emas yang belum terjamah!

Janji delapan ratus ribu itu bukan omong kosong.

Namun warga desa tak percaya, mendengar angka begitu besar, mereka serempak memaki, “Ngaco kau!”

“Uang datang dari angin? Atau jatuh dari langit?”

“Kau ini...”

“Cukup!” Shi Donglai menghentikan keributan.

Ia memandang galak ke arah Zhao Zichuan, “Jangan banyak omong, bagaimana cara dapat uang, jelaskan!”

Zhao Zichuan menjawab, “Bikin sepatu.”

Ada pabrik, ada alat dan bahan baku, membuat sepatu adalah pilihan terbaik.

Selain itu, soal merek fesyen, Zhao Zichuan sangat paham, baik model, bahan, maupun teknik!

Namun membuat sepatu barusan saja membuat seluruh desa rugi delapan puluh ribu.

Desa Silan jelas tak percaya, dendam dan marah mereka memuncak, “Masih berani bicara soal sepatu?”

“Mau menipu lagi?”

“Tak perlu bicara, seret saja ke polisi!”

Teriakan itu diikuti beberapa lelaki kekar yang maju mencengkeram bahu Zhao Zichuan.

Zhao Zichuan hanya bisa menghela napas, ia pun tak menyalahkan mereka... kehilangan harta, bahkan simpanan untuk kematian, siapa pun pasti tak bisa tenang.

“Kalian semua, aku akan membuat sepatu rumah dari kapas.”

“Produk yang belum pernah ada di pasaran.”