Bab Lima: Masa Lalu Seperti Asap, Biarlah Terbawa Angin

Kembali ke Tahun 1995 Tunas Berduri Tua 2737kata 2026-03-05 16:53:10

Pertanyaan itu, kenapa terdengar seolah-olah akulah yang berbuat salah? Tapi aku memang tidak salah, kan?

Hati Shiyue diliputi kebimbangan, emosinya pun tiba-tiba memuncak, “Kau ingin aku memikirkan apa?”

“Pikirkan caramu dulu, bagaimana kau menipu Desa Xilan.”

“Atau pikirkan bagaimana kini kau mengulangi trik lama, sekali lagi menipu ayah dan ibuku?”

“Berani-beraninya kau bilang bisa dapat delapan ribu sebulan?”

“Huh!”

“Orang lain tak perlu bicara, hanya keluargaku, keluarga Changqing, keluarga Zhuzi, kami tiap hari cuma makan kentang busuk rebus dengan kol, sudah lebih dari tiga bulan tak mencium bau lauk sama sekali!”

“Kau sudah menjebak semua orang sampai seperti ini, masih saja tak kapok, hatimu sudah buta atau memang tak punya hati nurani!”

Lebih dari tiga bulan, itulah waktu sejak pabrik sepatu berdiri dari nol.

Zhao Zichuan, yang dulunya jadi ‘harapan desa’, kini berubah jadi tikus busuk yang diburu semua orang.

Shiyue pun, di tengah caci maki seluruh desa, perlahan tumbuh rasa dendam, akhirnya meninggalkan Zhao Zichuan... Sekarang, mendengar lagi bualan soal delapan ribu sebulan, amarahnya semakin dalam, bahkan mulai timbul rasa muak terhadap Zhao Zichuan.

Zhao Zichuan menyadari itu, namun ia justru tertawa.

“Kita pulang dulu...” Suara Zhao Zichuan lembut, seperti seorang pria terhormat, sopan tapi tidak dibuat-buat.

Ia tiba-tiba sadar, ganjalan dalam hatinya ternyata bukan kerinduan untuk mengenang masa lalu, melainkan alasan untuk benar-benar melepaskan.

Siapa sangka, belum sempat ia menyelesaikan kata-katanya, sebuah tangan meraih leher bajunya.

Wang Changqing dengan kasar menarik kerah Zhao Zichuan, matanya membelalak, “Sudah saat begini, masih saja sok jadi serigala besar, ya!”

“Pergi mengaku, kembalikan uangnya!”

“Dengar tidak?”

Senyum Zhao Zichuan tak luntur, ia menepis tangan Wang Changqing, “Pabrik sudah dapat pesanan dua puluh ribu, malam ini seluruh desa harus lembur.”

“Kalau kau nganggur, lebih baik ke pabrik, bawa makanan dan air hangat buat orang tua masing-masing.”

“Apa? Berapa banyak?” Tatapan galak di mata Wang Changqing perlahan berubah jadi terkejut.

Ia menelan ludah, sama seperti dulu, perasaannya pada Zhao Zichuan campur aduk antara benci dan bergantung, “Kau benar-benar bisa menghidupkan pabrik sepatu itu lagi?”

“Serius bisa dapat delapan ribu sebulan?”

Peralatan... atau lebih tepatnya, kapasitas teknologi, semua orang di desa sudah melihatnya.

Masalahnya memang sepatu yang tak laku. Tapi kalau bisa terjual, pabrik itu bakal jadi lumbung emas Desa Xilan, seluruh desa bakal makmur!

Melihat Wang Changqing mulai ragu, Zhao Zichuan pun tersenyum dan mengayunkan tangan, “Ayo pulang.”

Ia melangkah melewati Shiyue, masuk ke dalam rumah tanpa menoleh, “Tak sampai seminggu, setiap rumah akan kebagian uang buat beli kebutuhan tahun baru.”

“Aku...” Wang Changqing enggan beranjak, melirik ke arah Shiyue dengan sudut matanya.

Niatnya ingin tampil gagah sebagai lelaki, tapi nyatanya tak mampu menunjukkan sedikit pun wibawa, hanya malu yang didapat.

Tanpa ia sadari, Shiyue justru semakin kesal.

Ia tiba-tiba mengerti makna dari ‘sudah dipikirkan baik-baik’ tadi, dalam matanya yang jernih melintas semburat malu dan geram... Saking marahnya, ia menghentakkan kaki, menatap Wang Changqing tajam, “Nongkrong di sini mau apa, memperlihatkan kebodohan dan ketidakpedulian kita, lalu membuat dia tampak hebat dan penuh kasih?”

“Pulang!”

“Tidak, aku mau ke pabrik sepatu, lihat sendiri!”

Di dalam rumah.

Xu Guilan mendengar ucapan Shiyue, sudut bibirnya tersungging senyum... rasa bangga.

Namun ia sama sekali tak memperlihatkannya, hanya duduk menyulam benang merah, motif sepasang angsa yang sedang bermain air, tanpa menoleh ia berkata, “Di desa, tiga orang tua jatuh sakit karena marah, sempatkan diri untuk menjenguk mereka.”

“Anak Wang Po gagal menikah karena kurang mahar, pernikahan batal, jangan lupa minta maaf.”

“Uang tahun baru itu, memang harus dibagi, itu hak mereka... Kau juga harus berbuat sesuatu, mengerti?”

“Ya.” Zhao Zichuan berlutut di hadapan ibunya.

Ia melihat uban di pelipis ibunya, seolah melihat sendiri kesedihan ibunya di depan ‘jenazah’ dirinya, melihat ia duduk termangu di sudut rumah, hatinya hancur.

Memang, ia tidak mati, tidak kabur.

Tapi keputusan bunuh diri itu telah menyebabkan luka yang tak bisa disembuhkan di hati sang ibu!

Penyesalan dan air mata Zhao Zichuan mengalir deras, “Bu, kalau ibu marah jangan dipendam, atau... ibu pukul aku saja?”

Xu Guilan tiba-tiba tertawa, “Untuk apa memukulmu.”

“Satu kesalahan tak apa, yang penting jadi pelajaran.”

“Pergilah tidur.”

Dari kamar barat, dapur, kamar timur... hanya lima meter, tapi langkah Zhao Zichuan terasa begitu berat.

Berbaring di ranjang, ia membolak-balik badan, sama sekali tak bisa tidur.

Dilihatnya, lampu kamar barat sudah padam.

Ia bangkit lagi, seperti hendak bertemu diam-diam dengan Shiyue, membuka jendela, menginjak ambang, naik ke atas tembok, langsung menuju ke pabrik sepatu.

Di gerbang, Pak Xu yang setia mengurus pemotongan bahan, bertugas memotong sol dan bagian atas sepatu.

Melihat Zhao Zichuan datang, ia menyapa ramah, “Lho, kenapa kamu ke sini?”

Zhao Zichuan melirik ke dalam, melihat suasana bengkel yang sibuk.

Shiyue, Wang Changqing, dan beberapa orang lainnya juga ada, mereka mengangkat barang, mengumpulkan sisa-sisa bahan, melakukan apa yang bisa dilakukan.

Beberapa ibu-ibu pun tampak makan dari kotak makan aluminium.

Makanan mereka sederhana.

Cuma asinan, air hangat, dan bekal roti kering.

Zhao Zichuan memandang itu semua, hatinya terasa hangat.

Ia membantu Pak Xu memasukkan bahan baku ke mesin, sambil tersenyum berkata, “Semua orang sibuk, aku tak bisa diam saja, biar aku gambar pola dan memperbaiki mesin.”

Pak Xu tertawa, “Kalau begitu, ayo kita kerjakan bersama, semoga tahun baru nanti bisa lebih baik.”

Lelah, tapi demi diri sendiri...

Rasa seperti itu sungguh memberi kekuatan besar, malam itu tak terasa lelah, hanya semangat yang membara.

Bahkan Shiyue, gadis itu, dalam satu malam kerja keras, wajahnya mulai tampak ceria.

Pagi hari, pukul tujuh.

Seratus pasang sepatu, sudah dikemas dalam tas jinjing denim, berjajar rapi di depan pintu.

Shi Donglai baru saja minum sup lobak, kulit lobak masih menempel di giginya, ia tertawa polos, “Chuanzi, tas ini kelihatannya bagus sekali.”

Ia mengangkat tas iklan denim itu, memperlihatkan hasil kerja semalam pada Zhao Zichuan.

Ternyata hasilnya lebih baik dari yang dibayangkan.

Zhao Zichuan teringat pada model tas yang pernah ia tiru di kehidupan sebelumnya, ia pun tersenyum.

Ia memanggil Bibi Gu, “Bibi, kalau ada waktu, coba buat versi baru.”

“Buat supaya bagian mulut kecil, perut besar, lalu di pinggir mulut tas tambahkan karet, bentuk mulut tas seperti bunga, bisa, kan?”

Model seperti itu, kalau berhasil bisa jadi tas selempang wanita.

Kalau tidak pun tak apa, bisa jadi tas sekolah, atau tas ransel wanita.

Bibi Gu punya bayangan, ia pun membayangkan bentuk model baru itu.

“Bisa.”

“Rasanya, model ini bisa jadi tren.”

“Baiklah, kalian lanjutkan pekerjaan, aku dan Paman Donglai pergi menagih uang.” Ucapan Zhao Zichuan terdengar ringan, tapi ia tahu betul, mengirim barang itu mudah, menagih uangnya yang sulit... kapan dibayar, tergantung baik hati Pabrik Gandum Barat.

Namun Shi Donglai tak tahu soal itu.

Dengan santai ia mengendarai traktor, sepanjang jalan menyanyikan lagu ‘Teh Cinta Mangkok Besar dari Depan Gerbang’.

Sesampainya di tujuan, ia tak menahan diri, seperti di rumah sendiri berteriak pada satpam, “Bro, cari kepala pabrikmu, Pak Duan.”

Ah.

Zhao Zichuan sedikit khawatir.

Untungnya, era tahun sembilan puluhan masih penuh kehangatan antarmanusia.

Duan Siming, kepala pabrik, tak memperlihatkan sedikit pun kesombongan, malah menyambut Shi Donglai dan Zhao Zichuan dengan ramah... Melihat satu truk tas denim, matanya memancarkan kepuasan.

“Ini…”

Shi Donglai memang polos, tapi tidak bodoh.

Takut salah bicara, ia melambai pada Zhao Zichuan, lalu berdiri di samping, “Chuanzi, kau saja yang jelaskan.”

Zhao Zichuan tak suka basa-basi, ia bicara apa adanya, “Pertama, ingin Pak Duan lihat kualitasnya, kedua, sebentar lagi tahun baru, pengeluaran pabrik desa besar sekali, kami tak punya uang untuk beli kebutuhan tahun baru.”

“Oh ya, nomor sepatu juga harus didata, yang punya anak, catat juga shio-nya.”

“Kesejahteraan karyawan itu penting, bukan?”

Kesejahteraan karyawan, itulah juga perhatian Duan Siming.

Duan Siming memandangi tas denim itu, merasa karyawannya pasti senang, ia mengangguk dan menunjuk ke dalam pabrik, “Ke kantor saja, soal pendataan, biar saya carikan orang.”

“Baik.” Urusan beres, hati Zhao Zichuan pun lega.

Tadi malam ia sudah banyak bicara, hari ini tinggal menguatkan, siapa tahu bisa jadi langkah besar!

Tak disangka, perubahan terjadi lebih cepat dari rencana.

Seorang wanita tiba-tiba berseru di belakang, “Duan Siming, ini yang kau sebut tunjangan tahun baru?”