Bab 8

3 Juni 2024, cerah. OH ON! Hari ini benar-benar sial, aku terjebak dalam perangkap yang dibuat oleh si jahat He Xizhou! Di depan orang lain, dia selalu berpura-pura jadi orang baik, tapi di depanku, dia langsung menunjukkan wajah aslinya. Dia mengancamku dengan rekaman kamera pengawas—ini bencana pertama. Bencana kedua, aku membuat postingan di internet minta bantuan, tapi malah habis-habisan dimarahi.

Baiklah, memang aku salah karena menguntit dia, tapi apakah dia tidak punya salah juga? Dia sama sekali tidak benar-benar merawat kucingnya! Setelah memotret kucing itu, dia langsung mengurungnya di kamar dengan dingin, lalu berpura-pura memposting di media sosial untuk dapat pujian. Dia sangat suka membangun citra diri sebagai orang baik demi menipu orang lain untuk menyukainya. Aku berharap dia jadi pendek, jelek, dan akhirnya semua orang tahu sifat aslinya lalu membencinya.

Shen Xingwei menutup buku hariannya, mematikan lampu, lalu naik ke tempat tidur dan berbaring. Di samping tempat tidur hanya ada kipas angin tua berukuran kecil yang menggunakan baterai. Shen Xingwei suka mencabut kabel pengisi daya sebelum tidur, sehingga angin kipas melambat dan akhirnya berhenti berputar ketika ia sudah tertidur. Musim panas terpanas belum tiba, jadi menurutnya tak perlu menyalakan kipas semalaman.

Kamar itu gelap gulita tanpa setitik cahaya. Shen Xingwei meraih ponselnya, lalu seperti biasa membuka aplikasi Weibo. Dalam sebulan terakhir menguntit He Xizhou, ia belajar menggunakan berbagai media sosial untuk melacak keberadaan pria itu. Ia tak hanya bergabung dengan grup obrolan mahasiswa kampus, tapi juga grup pengakuan rahasia kampus, bahkan mengikuti berbagai akun resmi mahasiswa.

Di akun-akun pengiriman cerita itu, wajah He Xizhou sering muncul. Foto-fotonya diambil di berbagai sudut kampus. Ia memang bukan anggota badan mahasiswa, tapi tampaknya akrab dengan mereka. Kadang saat acara ulang tahun universitas atau kegiatan kampus, dia juga membantu dan difoto untuk diposting di akun resmi kampus. Di mana-mana, He Xizhou selalu terlihat seperti orang yang peduli.

“Itu semua cuma pura-pura,” gumam Shen Xingwei. Wajahnya diterpa cahaya samar dari layar ponsel, matanya tampak bercahaya di tengah kegelapan. Kipas angin kecil berdengung, ruangan tetap pengap, dan suara bising dari luar menembus jendela tertutup—klakson kendaraan besar terdengar dari kejauhan. Di kota yang ramai dan gemerlap ini, hanya kamar kecil inilah milik Shen Xingwei, tempat sunyi sekaligus bising. Ia seolah tak puas, lalu menambahkan dengan lirih, “Semua itu cuma sandiwara.”

Setelah memeriksa semua akun satu per satu seperti biasa dan memastikan Weibo He Xizhou tidak ada pembaruan, ia tiba-tiba teringat hari ini telah menambah kontak WeChat pria itu, lalu buru-buru membukanya.

Linimasa He Xizhou tetap kosong, seolah masa lalunya sengaja disembunyikan agar tak bisa diintip orang lain. Shen Xingwei menggulir beberapa saat, tapi segera merasa bosan. Foto profil He Xizhou tampak tenang, tidak ada pesan baru. Ia mengusap matanya yang mulai terasa kering, merasa sudah waktunya tidur.

Hari ini ia menangis terlalu lama, meski malamnya sudah makan steak yang harganya lebih mahal dari sewa bulanan kamarnya, suasana hatinya tetap tak banyak berubah.

Namun, ia menghibur diri—setidaknya pasangan kekasih di seberang akhirnya membersihkan barang-barang dari lorong apartemen. Tadi malam saat pulang, ia hampir mengira salah masuk gedung. Itu setidaknya hal baik yang terjadi hari ini.

Jadi, sebenarnya hari ini tidak terlalu buruk. Shen Xingwei menenangkan diri, lalu mematikan ponsel dan perlahan tertidur.

Hari itu Shen Xingwei benar-benar terpukul, mendapat pelajaran besar. Esok paginya, matanya masih agak bengkak. Ia tak ingin keluar rumah, hanya meringkuk di kamar, keluar hanya jika lapar untuk membeli makanan di gerbang kompleks apartemen. Sebulan menguntit He Xizhou, rutinitasnya sebenarnya masih cukup stabil. Dua hari ini ia tidak keluar, hidupnya kembali seperti dulu—tak ada yang harus dikerjakan.

Pukul dua siang, He Xizhou mengiriminya pesan singkat: “Sore ini datang ke rumahku.”

Shen Xingwei langsung manyun saat melihat pesan itu. Setelah kejadian menegangkan dua hari lalu di rumah He Xizhou, ia benar-benar tak ingin ke sana lagi. Ia pura-pura tidak melihat pesan itu, memilih tetap tiduran dan bermain ponsel.

Dua puluh menit kemudian, pesan baru masuk: hanya tanda tanya.

Melihat tanda tanya itu, hati Shen Xingwei mulai ciut, tapi ia tetap menghindar, enggan membalas. Namun, seperti biasa, jika pesan dibiarkan, He Xizhou akan menunjukkan sisi aslinya. Beberapa menit kemudian, ia mengirimkan sebuah video.

Penasaran, Shen Xingwei membukanya. Di layar, terlihat kemudi mobil dengan logo besar mengilap di tengah. He Xizhou menepuk setir dan berkata, “Sekarang aku berangkat ke kantor polisi. Ada video yang ingin aku diskusikan dengan polisi. Mungkin aku akan lewat depan rumahmu, mau nitip makanan?”

Shen Xingwei langsung ketakutan, mana bisa ia tak menangkap maksud ancaman itu. Ia buru-buru ingin membalas, tapi ponselnya malah macet, ditekan berkali-kali tak juga merespons.

Setiap membuka keyboard, ponsel selalu bermasalah—penyakit lama ponselnya. Mungkin sistemnya memang tak cocok dengan aplikasi keyboard itu, tapi Shen Xingwei sudah terbiasa, jadi tetap bertahan meski sering macet. Tapi kali ini, karena takut benar-benar dilaporkan ke polisi, ia tak peduli lagi, langsung menelpon He Xizhou.

He Xizhou mengangkat dengan cepat, suaranya santai terdengar dari seberang, sengaja dibuat malas, “Siapa ya ini?”

Shen Xingwei kesal, langsung protes, “Katanya kamu tidak akan melapor polisi!”

“Siapa suruh kamu gak balas pesanku? Begitu aku bilang mau ke kantor polisi, baru kamu lihat pesan?” suara He Xizhou terdengar sedikit berat, seperti diberi efek elektronik.

“Aku tadi kehabisan baterai, ponselku dicas di kamar, baru saja aku lihat pesannya.” Shen Xingwei berbohong, jarinya memainkan renda kecil di bantal, berharap He Xizhou tidak bertanya lagi, karena ia tak ingin mengaku malas membalas pesan.

Untungnya, He Xizhou tidak mengejar, hanya berkata, “Datang ke rumahku.”

“Kenapa aku harus datang?” kilah Shen Xingwei, “Aku ada urusan di sini, lagi sibuk.”

He Xizhou bertanya, “Sibuk mencari sepeda langgananmu, ya? Mau mengingatkan, waktu terakhir kamu menguntit aku, sepedamu masih tertinggal di sini.”

“Aku gak perlu diingatkan, aku masih punya banyak sepeda seperti itu.” Shen Xingwei tak menangkap maksud ucapannya, menjawab asal saja.

He Xizhou tertawa pelan, lalu berkata, “Setiap hari kamu ngikutin aku, masa sekarang bilang sibuk. Sudah, empat puluh menit lagi sampai di rumahku.”

Belum sempat Shen Xingwei membalas, telepon langsung diputus begitu saja. Ia sempat memanggil-manggil, tapi tak dihiraukan. Kesal, ia membanting ponsel ke atas kasur, lalu buru-buru mengambilnya lagi, takut ponsel tuanya rusak.

Setelah menulis beberapa kalimat penuh kebencian tentang He Xizhou di buku hariannya, Shen Xingwei berganti pakaian, mengikat rambut seadanya, lalu keluar rumah. Di gerbang kompleks banyak sepeda sewa, sebagian besar memang digunakan penghuni sebagai transportasi utama. Sebenarnya naik bus atau kereta lebih hemat tenaga, tapi harus berjalan jauh dan berdesakan. Mengendarai sepeda lebih cepat, walau sedikit melelahkan dan tidak perlu takut macet.

Setengah jam kemudian, Shen Xingwei sampai di rumah He Xizhou, memarkir sepedanya di samping SUV putih, lalu tanpa sadar mengelus pintu mobil yang bersih itu.

Ia tiba di depan pintu, dan mendapati pintunya tidak dikunci, seolah tak khawatir rumahnya dimasuki pencuri. Dengan hati-hati ia menengadah, dan benar saja melihat sebuah kamera pengawas kecil di sudut atas pintu, warnanya menyatu dengan bingkai, jadi wajar jika sebelumnya ia tak melihat.

Begitu masuk, sejuknya udara dari pendingin ruangan langsung menyambut, membuat Shen Xingwei merasa seperti masuk ke dunia lain. Ia melepas sepatu dan menatanya rapi di depan pintu, lalu berjalan tanpa alas kaki ke dalam, “Hei, ada orang nggak?”

Seekor anak kucing tampaknya mendengar suara itu, keluar dari celah pintu dengan ekor tegak, berlari ke arahnya.

Kucing siam yang masih kecil biasanya hanya bagian wajah dan ekornya yang gelap, sedangkan tubuhnya putih bersih. Karena He Xizhou jarang melepaskannya keluar, meski sudah beberapa bulan, bulunya masih sangat putih. Melihat kucing itu berlari ke arahnya, Shen Xingwei langsung jongkok, menggendongnya, lalu mengelusnya seadanya sebelum membawanya ke rumah kecil khusus kucing itu.

Di tengah perjalanan, He Xizhou turun dari lantai atas, tampak baru selesai mandi, hanya mengenakan celana pendek longgar, handuk di tangan digunakan untuk mengeringkan rambut. Tubuh bagian atasnya terlihat jelas berotot, walau tidak berlebihan, garis-garis ototnya memperlihatkan sosok muda yang kuat dan rajin berolahraga.

Shen Xingwei mendongak, sekilas menatap wajahnya, lalu tanpa sadar pandangannya jatuh pada otot perut pria itu.

Melihatnya, He Xizhou tersenyum, menggosok rambutnya lebih keras. Rambut basahnya berantakan menutupi dahi, membuat wajahnya tampak ramah dan mudah didekati. Sambil menuruni tangga, ia bertanya, “Dua hari ini kamu ngapain aja?”

Shen Xingwei melihat tetes-tetes air masih mengalir di dadanya, buru-buru mengalihkan pandangan, mengelus kucing di pelukannya. “Di rumah saja.”

“Aku perhatikan kamu itu memang cepat bosan. Begitu dapat aku, langsung nggak dipedulikan.” He Xizhou berjalan ke meja makan di ruang tamu, menuang segelas air, lalu menambahkan, “Biasanya ada buntut kecil yang selalu ngikutin aku, sekarang nggak ada, rasanya agak aneh.”

Nada bicaranya seakan-akan Shen Xingwei memang menguntit karena suka padanya. Shen Xingwei langsung protes, “Aku ngikutin kamu karena benci, cuma pengen lihat kapan kamu kena batunya!”

He Xizhou mengabaikan ucapan itu, lalu berkata, “Walaupun kamu nggak nguntit aku lagi, setidaknya kirim pesan atau telepon gangguin aku sekali-kali. Bukannya aku pacarmu?”

Shen Xingwei dalam hati merasa aneh, lalu menjawab, “Ponselku rusak, males kirim pesan ke orang bermarga He.”

He Xizhou hanya tertawa, tidak mempermasalahkan jawaban itu. Lagipula, ia sendiri juga harus beradaptasi dengan status barunya sebagai pacar. Beberapa hari ini ia sibuk di kampus, menerima banyak pesan, membalas sekenanya lalu lupa. Hari ini baru sadar Shen Xingwei tidak menghubunginya sama sekali. Begitu membuka kotak pesan, isinya bersih tanpa satu pun notifikasi.

He Xizhou jadi curiga, biasanya selalu dibuntuti, kenapa dua hari ini sunyi?

Setelah meletakkan gelas, ia berkata, “Setahu aku kamu setahun lebih muda dari aku. Umur segitu harusnya masih kuliah, kenapa tiap hari seperti pemulung, kadang keluyuran di jalan, kadang ngumpet di rumah?”

Shen Xingwei kesal dengan perumpamaan itu, menatapnya dengan marah. “Aku mau ngapain juga nggak perlu kamu urus!”

He Xizhou memperhatikan wajah marah Shen Xingwei, rasa penasarannya semakin besar.

Di usia seperti Shen Xingwei, tidak kuliah, tidak kerja, sebenarnya apa yang ia lakukan?

“Kebetulan besok aku ada kelas, ikut saja ke kampus.” Kata He Xizhou.

Shen Xingwei langsung protes keras, “Ngapain aku harus ikut?!”

He Xizhou menatapnya, berpikir sejenak, lalu berkata, “Menurutku kamu perlu menenangkan diri. Bagaimana kalau kita duduk dan nonton TV sebentar?”

Sambil berkata, ia memanggil asisten rumah pintar, menyalakan televisi, dan menghubungkan Bluetooth ponselnya, bersiap memutar rekaman kamera pengawas itu.