Bab 1

2 Juni 2024, cerah.

Hari ini, He Xizhou pulang sekolah tidak langsung kembali ke rumah, melainkan berkeliaran di jalanan seperti gelandangan. Di Jalan Seribu Bunga, ia membantu seorang kakek memungut jeruk yang jatuh ke tanah. Kakek itu memuji kebaikan hatinya, padahal sebenarnya ia hanya berpura-pura. He Xizhou memang orang yang penuh kepalsuan, sangat ahli menyembunyikan diri. Semua orang tertipu olehnya, hanya aku yang bisa melihat hakikatnya.

Ketika ia pulang, satpam kompleks memanggilnya ‘ganteng’. Sungguh malas menanggapi, kalau matanya bermasalah, lebih baik pergi ke rumah sakit, menunda-nunda hanya akan memperburuk penyakit.

He Xizhou sudah lama berkeliaran di jalan, tidak tertabrak mobil atau kejatuhan pot bunga. Semoga langit membuka mata, lain kali biar ia benar-benar tertabrak dan pincang.

Shen Xingwei menutup buku hariannya, mengusap mata yang lelah, mematikan lampu, lalu naik ke ranjang untuk tidur.

Hari ini adalah hari ke-32 ia menguntit He Xizhou. Ia sudah hafal semua jalan menuju rumah He Xizhou, dan bisa menyembunyikan diri tanpa ketahuan. He Xizhou tinggal sendiri di Kompleks Air Musim Semi. Komplek itu tidak terlalu mewah, walaupun ada satpam, satpamnya hanya sibuk makan biskuit beruang kecil, tidak memperhatikan orang keluar-masuk. Shen Xingwei bisa bebas keluar-masuk dengan sepeda sewa.

Rumah He Xizhou berupa bangunan dua lantai yang berdiri sendiri. Jarak antar tetangga cukup jauh, tapi hubungan He Xizhou dengan tetangganya baik, kadang ia makan di rumah tetangga. Dari pengamatan dan penelitian Shen Xingwei selama sebulan lebih, He Xizhou memang tinggal sendiri, jarak ke kampusnya sangat dekat. Ia punya mobil, tapi jarang dipakai, biasanya hanya naik motor listrik berwarna kuning telur, ke kampus cuma sepuluh menit.

Satu-satunya kekurangan kompleks itu adalah area parkir sepeda sewa yang terbatas, tidak bisa parkir sembarangan.

Teman-teman He Xizhou sangat banyak. Dalam sebulan, Shen Xingwei sudah menyaksikan empat kali pesta di rumahnya. Para pria dan wanita yang datang semuanya tampan dan cantik, tampaknya teman kampusnya, biasanya pesta berlangsung sampai larut malam.

Semalam ada pesta, Shen Xingwei berjongkok di semak-semak luar rumahnya, melihat cahaya lampu di jendela berubah-ubah seperti pelangi. Karena peredam suara sangat baik, hanya terdengar suara musik pelan, suara kegembiraan di dalam sama sekali tak terdengar.

Benar-benar seperti sarang maksiat, Shen Xingwei ingin menelepon polisi, curiga ada hal ilegal. Ia digigit nyamuk beberapa kali di semak, jengkel sambil menggaruk-garuk, akhirnya berputar ke belakang rumah.

Di belakang ada jendela besar hampir memenuhi setengah dinding. Shen Xingwei naik di atas batu, memegang jeruji jendela anti-maling, memanjangkan leher, dan benar saja, ia melihat seekor anak kucing di pinggir jendela. Itu ruangan khusus untuk kucing, kadang tirai dibuka, terlihat banyak tempat bermain dan mainan kucing, makanan kucing bertumpuk di lemari.

Kucing itu jenis Siam, sekitar tiga atau empat bulan, telinga, wajah, dan ekornya hitam, tapi tubuhnya sangat putih, matanya biru bening. Melihat Shen Xingwei yang datang diam-diam, si kucing berdiri dan mengeong beberapa kali.

Shen Xingwei mencoba mendorong jendela, hari ini tidak terkunci, jadi ia membuka celah. Musik DJ yang keras langsung membanjiri, juga teriakan ramai laki-laki dan perempuan, membuat kepala pusing. Shen Xingwei menggendong kucing itu, mengeluarkan makanan kucing dari tas, memberinya makan. Makanan kucing itu peninggalan penghuni sebelumnya, karena masih baru, Shen Xingwei tidak membuangnya. Sejak sebulan lalu menemukan kucing itu, ia setiap hari diam-diam memberi makan, dan kini hampir habis.

Shen Xingwei bermain dengan kucing cukup lama, hingga mendengar musik berhenti, tahu mereka akan bubar, segera mengembalikan kucing ke dalam, menutup jendela.

Ia mendekat ke depan rumah, mengintip dari balik tembok, melihat He Xizhou berdiri di pintu, berpamitan dengan teman-temannya. Ia memakai baju rumahan santai, tubuh bersandar pada kusen pintu, rambutnya acak-acakan tertiup angin, helaian rambut nakal menutupi alis dan mata, terlihat malas dan rileks.

Seorang gadis berbaju pink dan celana pendek jeans melompat keluar dari rumah, berkata kepada He Xizhou, “Hari ini pun kau tidak mau menerima perasaanku?”

He Xizhou tersenyum tipis, entah berkata apa, suaranya pelan, Shen Xingwei tidak mendengar. Ia segera merasa kesal, menganggap semua orang tertipu oleh kepalsuan He Xizhou, menyukai penampilan palsunya, sehingga ia mendapat banyak pengagum, di mana pun selalu disukai, banyak orang jatuh cinta padanya.

Gadis berbaju pink itu pergi sambil tersenyum, rumah He Xizhou segera sepi, keramaian sirna seperti ombak surut, lingkungan menjadi tenang. Shen Xingwei melihat ekspresi He Xizhou berubah, tadi ia tersenyum, kini setelah orang-orang pergi, wajahnya kembali ke aslinya, ekspresinya datar, di antara alis dan matanya terlihat sedikit jengkel.

Shen Xingwei ingin memotret wajahnya sekarang, tapi ingat kualitas kamera ponselnya buruk, di bawah cahaya seperti itu, hasilnya pasti sulit membedakan manusia dan alien, akhirnya ia urungkan niat.

He Xizhou mengacak rambutnya, masuk ke rumah, suara pintu tertutup terdengar, kini benar-benar sunyi, hanya suara jangkrik tersisa. Shen Xingwei pun mengambil sepeda sewa, dengan santai mengayuh melewati satpam yang tertidur, keluar dari kompleks.

Malam itu, setelah pulang, Shen Xingwei masih sibuk cukup lama, lalu tidur hingga siang. Ia malas di ranjang sampai perutnya benar-benar lapar, baru bangun. Setelah makan siang dengan lamban, ia melihat jadwal kuliah, tahu He Xizhou ada kelas sore dan pulang jam enam. Ia pun membawa sisa makanan kucing terakhir dari rumah, berniat memberi makan kucing terlebih dahulu, lalu menunggu He Xizhou di gerbang kampus.

Ia berganti pakaian dan keluar, menemukan pintu rumahnya tak bisa dibuka. Setelah mengintip keluar, ternyata di depan pintu sudah menumpuk sampah baru, semalam saat pulang belum sebanyak itu. Pasangan yang tinggal di seberang pintu menaruh rak sepatu besar di depan, dan biasanya sampah mereka ditumpuk di depan pintu, sampai akhirnya menutupi pintu Shen Xingwei, baru kemudian dibawa ke tempat sampah.

Shen Xingwei pernah mengadu pada tetangga itu, tapi pacar si perempuan tubuhnya gemuk dan galak, akhirnya Shen Xingwei tidak berani berdebat, pulang dengan kesal dan diam-diam menangis di kamar.

Ia menendang rak sepatu dengan kesal, lalu mengunci pintu dan berangkat, sampai di depan rumah He Xizhou. Baru saja memarkir sepeda, ia melihat He Xizhou berdiri di depan pintu rumah, Shen Xingwei terkejut, buru-buru bersembunyi.

Seharusnya He Xizhou di kampus, tapi sekarang ia menarik koper, tampak akan pergi jauh. Setelah menutup pintu, He Xizhou menempelkan secarik kertas di pintu, lalu mengangkat koper ke mobil dan pergi.

Shen Xingwei penuh tanda tanya, menunggu sebentar, tak ada tanda ia kembali, memang benar-benar pergi. Ia segera keluar dari persembunyian, berlari ke depan pintu, melihat tulisan di kertas: “Pergi beberapa hari, kunci di bawah keset pintu, tolong beri makan kucing, terima kasih ^_^”.

Jelas itu pesan untuk tetangga, tapi Shen Xingwei merasa cara itu berbahaya dan tidak bertanggung jawab. Tetangganya biasanya pulang sangat larut, bisa membuat kucing lapar seharian, bahkan jika tetangga tidak melihat, kucing bisa kelaparan beberapa hari.

Ia berlari ke jendela belakang, naik di atas batu mencoba membuka jendela, ternyata benar-benar sudah dikunci, He Xizhou akan pergi jadi pintu dan jendela rumah semua dikunci. Shen Xingwei tidak menyangka ia akan menggunakan cara sembarangan untuk urusan hidup kucing selama beberapa hari.

Memang, orang seperti He Xizhou yang penuh kepalsuan pasti tidak punya kasih sayang, ia sudah lama menyadarinya. Kalau tidak, kenapa kucing selalu dikurung sendiri di ruangan, tiap kali datang selalu menggesek ke jendela, mengeong padanya, jelas He Xizhou hanya memberi makan tapi tidak menemani, mungkin ia memelihara kucing hanya agar orang lain mengira ia baik dan penyayang.

Shen Xingwei benar-benar membenci orang ini, berharap suatu hari He Xizhou menjadi jelek, lebih baik kakinya tertabrak dan dipotong, jadi pendek dan dibenci semua orang.

Namun, meski He Xizhou menyebalkan, kucing itu tidak bersalah, apalagi kucing sangat lucu.

Setelah lama ragu di depan pintu, akhirnya Shen Xingwei memutuskan membuka keset, menemukan kunci yang ditaruh He Xizhou, lalu membuka pintu.

Ini pertama kalinya, sejak sebulan lebih menguntit, Shen Xingwei masuk ke rumah itu. Ruang foyer sangat luas, ada rak sepatu besar penuh berbagai model, seperti etalase di pusat perbelanjaan. Lantai terbuat dari keramik putih, tidak diketahui jenisnya, tampak bersih tanpa noda, pencahayaan lampu di rumah juga lembut.

Masuk ke rumah orang lain, Shen Xingwei tetap sedikit takut, tidak sempat menikmati rumah yang dibangun dari uang, ia langsung menuju ruang kucing, membuka pintu, kucing yang sudah menunggu segera melompat keluar, menggesekkan tubuh di kakinya, lalu berlari ke karpet tengah ruang tamu untuk mengasah kuku.

Ia mengeluarkan makanan kucing dari tas, memberi makan, setengah batang saja kucing sudah tidak mau makan, berlari bermain ke tempat lain. Shen Xingwei merangkak di lantai mengejar kucing, lalu mengambil mainan kucing dari ruangnya, bermain hingga lupa waktu, tidak ingat lagi ia sedang menerobos rumah orang.

Sampai akhirnya terdengar suara kunci pintar terbuka di belakangnya, lalu pintu pun dibuka. Suara mekanik pengurus rumah pintar terdengar dari atas, “Selamat datang di rumah, Tuan.”

Lampu ruang tamu langsung menyala terang, rumah yang tadinya lembut kini jadi sangat menyilaukan, seolah segala sesuatu tak bisa lagi bersembunyi. Shen Xingwei terkejut, panik menoleh, dan melihat He Xizhou yang tadinya pergi dengan koper kini berdiri di pintu, tersenyum tipis tapi tidak ramah, matanya dingin, menatapnya.