Bab Lima

Tempat tinggal Shen Xingwei adalah sebuah kompleks perumahan lama. Di sini tidak ada satpam, taman, atau tempat parkir. Satu-satunya yang berjaga hanyalah Nenek Li yang sudah tua dan tinggal di samping gerbang besi besar, setiap hari bertugas membuka dan mengunci pintu.

Di kompleks ini, semua bangunannya tua, paling tinggi hanya lima lantai, bahkan tak ada lift. Mobil-mobil yang diparkir di bawah pun diletakkan sembarangan, terutama sepeda motor listrik kecil yang menumpuk tak beraturan, hanya beberapa mobil yang parkir dengan rapi.

Di bawah arahan Shen Xingwei, He Xizhou tiba di bawah sebuah gedung yang dari luar saja sudah tampak reyot. Namun, dia tak mengomentari kekacauan parkir di sana, hanya menurunkan Shen Xingwei di tempat yang agak lapang, lalu berkata, “Aku mau cari tempat parkir dulu.”

Dari nada bicaranya, jelas ia masih ingin masuk ke rumahnya. Shen Xingwei melepas helm, rambutnya berantakan, dan tidak menyambut kehadirannya, “Sampai sini saja sudah cukup.”

He Xizhou meliriknya sekilas, seolah ingin membalas dendam, “Sekarang mulutku bau durian, harus kumur-kumur di rumahmu. Tunggu aku di sini.”

Shen Xingwei memainkan telinga kucing di helmnya, menyesal telah memberinya permen durian di jalan tadi. Ia hanya mengulum sebentar lalu memuntahkannya, kini malah menjadikannya alasan untuk masuk ke rumahnya. Orang licik memang selalu punya alasan.

He Xizhou sembarangan memarkir sepeda listrik, menggantungkan helm di setang, lalu berbalik dan melihat Shen Xingwei berdiri di sana dengan wajah tak senang, jelas sangat enggan membiarkannya masuk. Namun, He Xizhou bersikeras, pura-pura tak melihat ekspresi itu, mendekati dan bertanya, “Kamu tinggal di lantai berapa?”

Shen Xingwei tinggal di lantai lima. Lorongnya sempit, sudut-sudutnya penuh sarang laba-laba, pagar besi yang catnya mengelupas dan berkarat, motif-motif tua di atasnya jelas menandakan bangunan ini sudah berusia dua puluh tahun. Tangga terasa pengap dan tertutup, setiap lantai hanya ada lampu sensor suara yang kecil dan harus diinjak keras atau diteriaki agar menyala, jadi setiap naik satu lantai, Shen Xingwei pun menghentakkan kaki beberapa kali.

Setiap lantai sangat sempit, hanya ada dua pintu saling berhadapan, jaraknya pun tak sampai dua meter. Rumah Shen Xingwei berada di lantai paling atas, menghadap barat. Di antara dua pintu terdapat rak sepatu besar penuh tumpukan sepatu, di sampingnya ada kantong sampah. Meski He Xizhou sudah bersiap mental saat melihat lorong penuh sarang laba-laba dan pagar berkarat, ia tetap mengernyitkan dahi, sulit menyembunyikan ketidaksukaannya pada lingkungan seperti ini.

Bagi Shen Xingwei, itu sudah biasa. Kantong sampah itu baru saja dikeluarkan, belum menghalangi pintu rumahnya, masih lebih baik dibanding sebelum ia pergi. Ia mengeluarkan kunci dari tas, membuka pintu besi berkarat, lalu pintu kayu yang catnya mengelupas, menyalakan lampu di sisi pintu, melepas sepatu dan masuk, segera menuangkan air untuk He Xizhou.

Saat ia keluar membawa segelas air, He Xizhou sudah masuk dengan santainya.

Rumah itu sangat sempit, di dekat pintu ada rak sepatu kecil, di dinding tergantung kait-kait dengan payung dan tas kecil. Ruang tamu menyatu dengan dapur dan ruang makan, di dinding timur ada sofa tua, di seberangnya dapur, jadi setelah memasak cukup berbalik dan melangkah sedikit untuk duduk dan makan. Di sebelah kiri ada pintu tertutup dengan hiasan simpul merah, sepertinya kamar tidur, sementara di kanan adalah kamar mandi. Ruangan mungil itu penuh dengan berbagai barang, hampir tak tersisa ruang untuk berjalan, apalagi bagi He Xizhou yang bertubuh tinggi besar, berdiri di pintu saja sudah terasa sempit.

Di seberang ada balkon kecil tempat menjemur pakaian, meski waktu itu matahari masih terik, balkon itu tidak terkena cahaya, membuat seluruh ruangan terasa gelap.

Tapi bukan berarti rumah ini tanpa kelebihan. Begitu masuk, ada keset kaki berbulu berbentuk beruang yang sangat bersih, lantai juga tampak terawat, sofa tua dilapisi alas warna krem, di dinding tergantung jam burung kuning, di sudut lain ada benda-benda warna terang yang tidak tampak mahal tapi membuat rumah mungil ini seketika terasa seperti tempat tinggal seorang gadis.

He Xizhou menerima gelas air dari Shen Xingwei, melepas sepatu dan berjalan masuk, memeriksa rumah seperti petugas inspeksi, lalu di balkon ia melihat pakaian dalam pria dan sepasang sepatu laki-laki yang sudah sangat usang di jendela, langsung bertanya, “Ini punya siapa?”

Shen Xingwei melihat ia sama sekali tidak merasa sebagai tamu, tatapannya tajam dan sinis mengomentari rumahnya, lalu dengan nada tak ramah bertanya soal benda-benda di balkon.

Sebagai perempuan yang tinggal sendiri, tentu ia sengaja menaruh barang-barang seperti itu untuk kamuflase. Sepatu itu tadinya milik Nenek Li yang hendak dibuang, lalu ia minta, pakaian dalam pria itu pun ia beli sendiri dan selalu digantung di balkon, agar tampak seolah ia tidak tinggal sendirian.

Namun, ia tak merasa perlu menjelaskan. Ia hanya menjawab asal, “Punya pacar.”

“He?” He Xizhou berdiri di balkon membelakangi cahaya, tertawa, “Kamu selingkuh? Sudah punya pacar kok masih terima aku? Mau nipu lagi ya?”

Shen Xingwei buru-buru mengubah jawabannya, “Sudah putus, itu mantan.”

He Xizhou tampak tetap tidak puas, menunjuk dan menegur, “Rumahmu tempat sampah ya? Sudah putus kenapa barangnya masih disimpan, mending dibakar semua.”

Shen Xingwei tak menggubris sarannya, ia menunjuk ke tempat sampah, mengisyaratkan He Xizhou untuk segera pergi, “Setelah kumur, buang saja di sini.”

He Xizhou berkumur, lalu mendengar suara tawa dan obrolan laki-laki perempuan, ia tertegun, “Suara apa itu?” Awalnya ia kira dari kamar, ternyata suara itu berasal dari pintu depan, dari rumah seberang. Ia heran, dengan isolasi suara seburuk ini, siang saja suara tetangga bisa terdengar jelas, apalagi malam hari pasti lebih bising.

Rumah ini benar-benar sempit, bising pula, suara dari bawah pun bisa terdengar, dan Shen Xingwei sudah berdiri di pintu dengan wajah jelas-jelas tidak menginginkan dia di sana, akhirnya He Xizhou pun tidak memaksa lagi. Ia mengambil helm pink dan melangkah ke pintu, berkata, “Terima kasih sudah mengizinkan aku menengok sarang tikusmu, aku pulang dulu.”

Shen Xingwei sangat kesal dengan perkataan itu, tapi karena He Xizhou sudah menunjukkan tanda-tanda mau pergi, ia tak mau membantah, takut dia malah mencari alasan lain untuk tetap tinggal. Setelah He Xizhou pergi, ia menutup pintu dengan keras untuk melampiaskan kekesalan, dan tanpa kehadiran orang sebesar itu, rumahnya terasa jauh lebih lega.

Setelah keluar rumah, Shen Xingwei merasa tenaganya terkuras habis, tubuhnya tampak lesu, ia berdiri lama di sudut pintu yang remang, tubuhnya terbenam dalam bayang-bayang kelabu. Perlahan ia berjalan ke sofa kecil, duduk dan mengambil ponsel. Ponsel itu keluaran beberapa tahun lalu, layarnya retak di beberapa tempat, bagian belakang ditempeli selotip, masih bisa digunakan walau seadanya.

Ia membuka peramban dan mulai mencari: Apakah mengikuti orang lain itu melanggar hukum? Apakah masuk ke rumah orang saat pemiliknya tidak ada itu melanggar hukum? Jika mencuri puluhan kilo emas, hukumannya apa? Bagaimana jika dituduh mencuri emas?

Jawaban yang ia temukan tidak ada yang menggembirakan. Ia masuk ke sebuah forum, menulis sebuah unggahan, menceritakan keadaannya sejujur-jujurnya, berharap ada warganet baik hati yang bisa memberinya saran.

Namun, harapannya pupus. Alih-alih mendapat saran, ia malah dimaki habis-habisan. Balasan paling disukai bahkan sangat pedas, intinya menyebut dia orang dengan kelainan jiwa, sudah mengikuti orang selama sebulan, masuk rumah orang dengan alasan memberi makan kucing, padahal niat sebenarnya tidak jelas, sudah melanggar hukum malah berpura-pura jadi korban dan meminta solusi di internet. Disarankan untuk menyerahkan diri ke polisi, biar bisa dipenjara dan berubah jadi orang baik.

Banyak yang mengamini komentar itu, bahkan memaki-maki Shen Xingwei, menuduh dia laki-laki mesum yang tidak hanya mengikuti orang tapi juga melakukan banyak hal menjijikkan, seperti mencuri pakaian dalam atau memotret diam-diam.

Shen Xingwei buru-buru membalas, menyangkal bahwa ia tidak melakukan hal-hal itu, hanya mengikuti saja dan ia bukan laki-laki. Namun balasannya justru memancing makian yang lebih kasar, notifikasi pesannya terus berdatangan, hingga akhirnya berubah menjadi makian menyuruhnya mati saja.

Shen Xingwei sangat marah dan sakit hati, harga dirinya tertusuk tajam, namun dalam hati ia merasa semua itu tidak sepenuhnya salah. Ia pun menangis sedih, lalu menghapus unggahan dan meringkuk di sofa kecil, menangis hingga tertidur.

Tak tahu sudah berapa lama ia tertidur, saat terbangun hari sudah menjelang petang, di dalam rumah gelap hingga nyaris tak terlihat apa-apa. Shen Xingwei mengusap matanya yang bengkak, bangkit menyalakan lampu kecil, cahaya kuning hangat menerangi sudut sofa, memberi sedikit ketenangan. Perutnya lapar, tapi ketika dilihat baru pukul enam, ia berpikir jika makan sekarang nanti malam pasti kelaparan lagi, jadi memutuskan bertahan sampai jam delapan baru makan.

Ia lalu berbaring di sofa sambil main ponsel, seperti biasa membuka Weibo, masuk ke akun bernama “Minum Bubur Encer”, dan menyadari ia belum mengganti akun utama.

Akun utama miliknya bernama “Bintang Berkelip-kelip”. Saat dulu diam-diam mengintip akun He Xizhou, ia melihat beberapa foto He Xizhou bersama orang lain, di mana ia berdiri di tengah memegang buket bunga warna merah muda, di kiri kanannya berdiri gadis-gadis cantik, seperti sedang menerima penghargaan di sekolah, tersenyum sangat bangga.

Melihatnya pamer, Shen Xingwei jadi kesal dan menulis komentar sangat objektif: “Cowok di tengah mukanya kayak monyet gunung, benar-benar mirip monyet dari pegunungan Emei.”

Tak lama, He Xizhou yang sangat pendendam membalas dengan tanda tanya, lalu memblokir akunnya. Ia juga mendapat beberapa pesan privat berisi makian dan hinaan, diduga dari orang-orang suruhan He Xizhou yang membalas dendam padanya. Setelah itu, Shen Xingwei membuat akun baru, “Bintang Berkelip-kelip 2”, tapi tak pernah lagi berkomentar di akun He Xizhou, hanya diam-diam mengintip.

Setelah memuat ulang, ia melihat He Xizhou mengunggah Weibo baru, foto seekor anak kucing sedang menjilati gigi, dengan emoji memancing dan tulisan: Ini umpannya.

Penggemarnya tidak banyak, komentar hanya belasan, beberapa menertawakan nama kucingnya, lainnya memanggilnya untuk keluar bermain, suasana santai penuh canda. Hanya Shen Xingwei yang tahu makna unggahan itu, dan merasa itu adalah ejekan dari He Xizhou padanya, sekaligus mengingatkan betapa ia hari ini tertipu karena memberi makan kucing, jatuh ke dalam jebakan, dan kini jadi bahan mainan orang.

Namun, karena tak ingin mendaftar “Bintang Berkelip-kelip 3”, ia pun menahan diri untuk tidak berkomentar.

Setelah mengintip beberapa lama, tiba-tiba lampu rumah padam, ruangan langsung gelap gulita. Terdengar suara orang berteriak dari bawah, ternyata listrik padam. Di kompleks lama seperti ini, mati listrik adalah hal biasa, biasanya satu-dua jam nanti listrik menyala lagi, bukan masalah besar. Karena ponselnya tinggal sedikit baterai, ia tak lanjut bermain, bangkit, minum air, lalu mengambil tas selempang kecil dan berniat keluar untuk berjalan-jalan, sekalian mencari makan nanti.

Saat mengenakan sepatu dan hendak keluar, ia menemukan pintu rumahnya tak bisa didorong. Ada sesuatu yang menahan dari luar. Ia mendorong beberapa kali hingga ada celah, lalu mengintip ke luar, benar saja, tumpukan kantong sampah menutupi pintu. Baru beberapa jam, depan pintu sudah penuh sampah lagi, Shen Xingwei tidak mengerti, pasangan di seberang pintu itu seperti mesin pembuat sampah saja.

Rak sepatu pun digeser semakin dekat ke pintunya. Sebenarnya Shen Xingwei tahu, ini ulah tetangga yang sengaja menindasnya, ingin menguasai area umum jadi milik pribadi mereka. Dulu ia pernah bertengkar, tapi karena mereka banyak orang, ia pun memilih diam. Namun hari ini suasana hatinya sudah sangat buruk, begitu membuka pintu, bau busuk langsung menyergap, membuatnya semakin marah dan tak tahan.

Shen Xingwei mendorong beberapa kali hingga tumpukan sampah jatuh berantakan, lalu ia melangkah keluar dan mengetuk pintu seberang dengan keras.

Tak lama kemudian pintu dibuka seorang gadis. Gadis itu lebih pendek dari Shen Xingwei, mengenakan pakaian rumah yang longgar, jelas tahu maksud Shen Xingwei mengetuk pintu, dan sejak membuka pintu sudah memasang wajah tak ramah, “Ada apa?”

“Sampah kalian jangan taruh di depan pintu saya, saya saja tidak bisa keluar,” Shen Xingwei menunjuk tumpukan sampah di belakangnya.

“Oh.” Gadis itu menjawab datar, “Nanti kalau keluar sekalian dibawa.”

“Sampah kalian terakhir kali tiga hari dibiarkan di depan pintu. Lalu ini rak sepatu, sudah hampir menempel ke pintu saya, sepatu-sepatu di atasnya bau, benar-benar menjijikkan, bisa tolong dipindah ke rumah kalian? Ini area umum, kenapa barang pribadi kalian semua ditaruh di sini?”

Gadis itu langsung marah, membentak, “Rumah saya sudah penuh, kenapa tidak boleh taruh di depan pintu sendiri? Kamu mau apa?”

“Tapi ini juga depan pintu rumah saya!” Shen Xingwei ikut meninggikan suara.

Gadis itu berkata, “Kamu juga bisa taruh barangmu di sini, siapa juga yang melarang?”

“Aku masih punya sopan santun, tidak akan menaruh barang pribadi di area umum!”

Keduanya pun bertengkar, suara mereka makin keras dan menggema di seluruh lorong. Tak lama, seorang pria muncul di belakang gadis itu. Melihat sosoknya, Shen Xingwei kaget, pria itu tak mengenakan atasan, hanya celana pendek besar, perut buncit, di tangannya ada sapu.

Ia memegang sapu bukan untuk membersihkan, tapi seperti tongkat, menunjuk wajah Shen Xingwei, “Depan pintu saya mau taruh apa saja suka-suka saya, cepat pergi!”

Suaranya sangat keras, membuat Shen Xingwei kaget, apalagi dengan sapu itu, ia langsung ciut nyali, mundur dua langkah hingga tumitnya menyentuh kantong sampah. Ia berusaha tetap tenang, memberanikan diri berkata, “Barang kalian sudah sampai ke depan pintu saya, itu tidak benar.”

Pria itu mengumpat, tampak hendak menyerang. Untung gadis di belakangnya menahan, lalu pria itu mengumpat lebih kasar, “Kalau kamu bukan perempuan, sudah kubuat mampus!”

Andai Shen Xingwei lebih pemberani, ia tak akan lama-lama ditindas seperti ini. Namun ia sudah ketakutan, tapi tetap berusaha tegar, “Aku juga punya pacar.”

“Lucu, panggil saja dia ke sini, kebetulan kamu perempuan, malas juga kami meladenimu,” kata gadis itu.

Mungkin mereka tadi melihat He Xizhou dari jendela, pria itu menimpali dengan nada meremehkan, “Naik motor listrik butut, kurus kayak anak ayam, tahan enggak dipukul aku?”

Shen Xingwei terhantam suara keras mereka, seolah seluruh lorong penuh dengan makian yang menusuk, menyerangnya tanpa ampun.

Barusan ia masih berani melawan, sekarang nyalinya langsung ciut, apalagi ia tak punya kontak He Xizhou. Di kompleks seperti ini tak ada pengurus, mau lapor pun percuma, polisi kalau datang paling hanya menasihati agar damai, tidak menyelesaikan masalah.

Shen Xingwei sadar, tak ada yang akan membelanya. Ia mundur lagi dua langkah, hatinya penuh rasa takut, dalam hati ingin menyerah, percuma bertengkar, mereka memang sengaja menindas karena tahu ia mudah diperlakukan seenaknya, memang begitulah kenyataannya.

Terdengar pintu-pintu terbuka, langkah kaki naik ke atas, mungkin penghuni lain penasaran dengan keributan itu. Entah sejak kapan listrik menyala, dan dalam sorotan lampu lorong yang remang, wajah galak dua tetangganya terlihat lebih jelas.

Saat mengetuk pintu tadi, Shen Xingwei merasa dirinya seperti jenderal perang, nyatanya ia hanya prajurit rendahan tanpa baju zirah. Usahanya gagal total, kini ia hanya ingin kembali ke rumah, meski dipermalukan, itu lebih baik daripada dipukul.

Saat ia hendak berbalik dan pergi dengan malu, mendadak terdengar suara yang sangat dikenalnya di lorong, “Apa lagi ini? Baru saja aku pergi, sudah bertengkar di sini, dari bawah saja sudah kedengaran.”

Ketiganya serentak menoleh, dan di tengah tangga berdiri seseorang sedang naik ke atas.

He Xizhou pulang, mandi dan berganti baju, kini mengenakan singlet hitam longgar, memperlihatkan lengan pucat berotot, bawahannya celana pantai, dan memakai sandal jepit. Rambut hitamnya sedikit berantakan, jalannya malas seperti baru bangun tidur.

Tangannya memutar-mutar gantungan kunci, melangkah naik, dan tinggi badannya langsung terlihat mencolok di ruang sempit itu.

Keributan langsung terhenti, pria di seberang pun diam, dan melihat tubuh He Xizhou yang hampir setinggi pintu, suasana pun berubah sunyi.

He Xizhou berdiri di samping Shen Xingwei, menyandarkan tangan di pintu, tersenyum bertanya, “Bro, sejak kapan naik motor listrik jadi bahan ejekan? Lagipula motor listrikku itu baru beli, mana bisa dibilang butut?”