Bab 28: Menghitung Kemiskinan yang Tak Berujung

Sejak Zhang Yanxiu memutuskan untuk bercerai hingga sekarang, ia hampir tidak pernah mengucapkan kata-kata yang terlalu keras. Namun, Su Qing bagaimanapun adalah seorang ibu. Meskipun putrinya ini tidak mengalami perubahan yang mengguncang dunia, ia tetap bisa melihat bahwa putrinya sudah berbeda dari yang dulu.

Dulu, Zhang Yanxiu memiliki watak yang paling lembut, mudah diajak bicara, dan tidak punya pendirian. Saat di rumah, ia patuh pada orang tua dan saudara laki-lakinya. Setelah menikah, ia bahkan seolah menjadikan suami dan ibu mertuanya sebagai pusat dunianya. Jika saja karakternya sedikit lebih keras, ia tidak akan membiarkan putrinya, Da Mei, menderita begitu banyak.

Dulu, Su Qing paling pusing dengan sifat Zhang Yanxiu, dan sekarang pun sama. Zhang Yanxiu sekarang terlalu keras kepala. Untuk setiap hal yang ia lakukan, ia punya seratus alasan untuk meyakinkan orang lain. Apa pun yang dikatakan Su Qing, Zhang Yanxiu selalu bisa memberikan sudut pandangnya sendiri dengan masuk akal.

Seperti saat ini, Su Qing merasa berbisnis itu tidak bisa diandalkan, tidak setenang bertani. Namun, Zhang Yanxiu berpendapat bahwa terus-menerus bertani hanya akan mendatangkan penderitaan yang tiada habisnya, sehingga ia harus mencari peluang untuk menghasilkan uang. Su Qing berkata uang tidak lebih aman daripada hasil panen, tetapi Zhang Yanxiu membalas bahwa jika ada uang, kebutuhan apa pun akan terpenuhi. Setelah bercerai, putrinya ini seolah berubah menjadi orang yang gila harta.

Bagaimanapun, anak sudah dewasa. Setelah berbicara cukup lama dan tidak berhasil meyakinkan putrinya, Su Qing hanya bisa membiarkannya.

Sepanjang pagi itu, Zhang Yanxiu mengajak Shi Ying bermain di rumah baru. Dengan adanya sepupu sebagai teman bermain, gadis kecil itu tampak jauh lebih ceria dan tidak lagi terus-menerus memperhatikan gerak-gerik orang dewasa dengan rasa takut.

Menjelang siang, Su Qing sibuk menyiapkan makan siang untuk mereka yang bekerja di ladang. Dalam beberapa tahun terakhir, hasil panen memang semakin membaik. Meskipun belum mampu membeli daging, orang-orang yang bertani setidaknya bisa makan kenyang. Jika dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya, saat itu mereka hanya bisa minum dua mangkuk bubur encer pagi dan malam. Sekarang berbeda, selama tidak boros, persediaan makanan biasanya cukup, dan banyak keluarga yang bisa makan tiga kali sehari. Makan kenyang tentu membuat tenaga lebih kuat untuk bekerja.

Namun, demi kepraktisan, biasanya mereka hanya menyantap nasi dingin atau apa pun yang ada saat siang hari. Karena keluarga Zhang cukup besar, memasak satu panci nasi di pagi hari saja tidak cukup untuk dua kali makan. Akhirnya, Su Qing berencana memasak satu panci mi kuah sederhana untuk mengganjal perut.

Mendengar rencana itu, Zhang Yanxiu segera menitipkan putri bungsunya, Shi Jing, kepada Su Qing dan mengambil alih tugas memasak.

"Apa kau bisa?" Su Qing tampak ragu.

"Ibu meremehkanku, masak saja mana mungkin sulit bagiku," jawab Zhang Yanxiu sambil menutup pintu dapur dan mulai bekerja sendiri.

Tanpa banyak lemak, orang yang bekerja di ladang biasanya makan dengan lahap. Mi kering seharga lima puluh sen yang satu ikat besar bisa cukup untuk tiga atau empat orang. Karena banyak pekerja di rumah, Zhang Yanxiu menyiapkan dua ikat mi. Ia menggunakan dua tungku, satu untuk merebus air dan satu lagi untuk memanaskan minyak, lalu membuat saus telur dengan daging asap yang ia ambil dari ruang rahasianya.

Karena mi terlalu banyak untuk satu panci, ia merebusnya dalam dua tahap. Mi kering memang praktis, tetapi kekurangannya adalah akan menggumpal jika tidak segera dimakan. Orang-orang di ladang biasanya tidak pulang saat siang, jadi makanan harus diantar. Agar mi tidak menggumpal dan karena cuaca sedang panas, Zhang Yanxiu merendam mi yang sudah matang ke dalam air sumur yang baru ditimba.

Ia menambahkan irisan cabai kering dan bawang putih cincang, menyiramnya dengan minyak panas mendidih, lalu membumbuinya dengan kecap dan cuka. Setelah dicampur dengan saus telur dan daging asap, jadilah mi dingin versi rumahan. Meski tekstur minya tidak terlalu kenyal, itu jauh lebih baik daripada mi yang menggumpal.

Li Hong baru saja tiba di rumah setelah mencabuti lumut batu dan langsung mencium aroma yang menggugah selera.

"Ibu, siang ini masak apa? Harum sekali," tanyanya.

Su Qing menjawab, "Hanya mi. Hari ini adik keenammu yang memasak makan siang. Memang harum, ya." Saat Zhang Yanxiu memasak tadi, ia pun sudah mencium aromanya. Teringat masakan Zhang Yanxiu kemarin, Su Qing sempat tertegun sejenak. Apakah perceraian bisa memberi dampak sebesar itu hingga mampu meningkatkan kemampuan memasak? Ia ingat betul, dulu masakan Zhang Yanxiu tidak seenak ini.

Saat itu, Zhang Yanxiu berseru dari dapur, "Ibu, makan siang sudah siap. Sudah aku bagi per porsi, perlukah aku yang mengantarnya?"

Li Hong segera meletakkan pekerjaannya dan mencuci tangan, "Tidak perlu, biar aku saja yang antar. Adik bungsu masih di rumah, kalau kau pergi, bagaimana kalau dia ingin menyusu nanti?" Setelah itu, ia mengambil keranjang dan memasukkan porsi mi yang telah disiapkan Zhang Yanxiu. Memalukan untuk diakui, tetapi saat menata mi itu, air liurnya hampir menetes. Ini pertama kalinya ia mencium aroma mi seharum ini.

Setelah Li Hong kembali dari ladang, Zhang Yanxiu sudah menata sisa mi di meja dan memasak satu mangkuk besar sup sayur asin dengan cincangan daging asap. Mi yang agak kering sangat pas disandingkan dengan sup tersebut. Namun, melihat mi yang berisi daging dan sup yang juga berisi daging, Su Qing merasa sangat sayang.

"Yanxiu, menjalani hidup haruslah berhitung. Ibu sudah mengajarimu, makan tidak akan membuat miskin, berpakaian tidak akan membuat miskin, tapi tidak bisa mengatur keuangan akan membuat miskin selamanya."

"Mana ada orang sepertimu, punya sedikit daging langsung dihabiskan dalam sekali masak. Daging asap hanya tinggal sedikit, kalau habis dan tidak ada uang untuk membeli lagi, bagaimana orang bisa tahan tanpa asupan lemak dalam waktu lama?"

Sembari mengomel, Su Qing menyisihkan daging dari mangkuknya ke mangkuk Li Hong dan Zhang Yanxiu. Meskipun hanya sedikit cincangan daging, ia sendiri enggan memakannya. Li Hong hanya menunduk menyantap mi tanpa berani bersuara. Sebenarnya ia juga sudah lama mendambakan daging, dan ia merasa masakan Zhang Yanxiu sangat enak. Namun, karena ibu mertuanya terlalu galak, ia tidak berani membela adik iparnya. Bagaimanapun, dalam rumah ini, keputusan tetap di tangan Su Qing.

Anak-anak kecil yang sedari pagi bermain di halaman belakang dan memberi makan angsa pun merasa lelah. Begitu sampai di rumah dan melihat mi campur yang harum, mereka sangat gembira.

"Tadi Nenek bilang siang ini makan mi, aku pikir itu hanya mi kuah dengan kecap, ternyata ada daging dan telurnya!" seru Zhang Jue, yang tertua di antara mereka. Ia berumur enam tahun dan bekerja paling banyak.

Adiknya, Zhang Rui, mengangguk setuju, "Hmm, minya harum, dagingnya enak."

Zhang Qian tersenyum lebar, matanya yang hitam menatap Zhang Yanxiu lalu beralih ke Su Qing, "Aku tebak, masakan hari ini pasti bibi keenam yang buat, makanya harum sekali."

"Kau pintar sekali," Su Qing menepuk kepala kecilnya dengan lembut dan memintanya segera makan.

Anak-anak itu makan dengan lahap, bahkan si bungsu Zhang Rui pun menghabiskan satu mangkuk besar. Namun, karena Zhang Yanxiu menambahkan cukup banyak cabai, mereka semua kepedasan hingga meringis. Bahkan Shi Ying sampai menjulurkan lidah dan berlari berkali-kali untuk minum.

Li Hong dan Su Qing justru sangat menikmati makanan itu dan menghabiskan semangkuk besar sup sayur asin setelahnya.

"Benar juga, mi campur ini sangat cocok dengan sup sayur asin. Kalau musim panas, bisa makan siang seperti ini, sore harinya bekerja pasti jadi sangat bersemangat!" seru Li Hong sembari meletakkan mangkuknya.