Bab 27 Pindah ke Jalanan

Halaman 1 dari 3

Ibu dan anak dari keluarga Zhao memiliki perangai yang buruk, sampai-sampai Zhang Shiying, yang tumbuh besar di rumah keluarga Zhao, selalu bersikap tunduk dan penakut.

Bahkan ketika makan di rumah sendiri, ia hanya menyuap sedikit demi sedikit, mengunyah dengan hati-hati, seolah takut akan dipukuli jika makan terlalu cepat.

Ia juga selalu memperhatikan gerak-gerik orang dewasa di sekitarnya. Terkadang, gerakan sederhana seperti Zhang Yanxiu mengangkat tangan untuk merapikan rambut saja sudah cukup membuatnya terkejut.

Zhang Yanxiu sudah lama menyadari kebiasaan itu. Karena itu, setiap kali berada di dekat putri sulungnya, ia berusaha untuk tidak melakukan gerakan yang tiba-tiba.

Bahkan ketika hendak mengambil sesuatu, ia sengaja memperlambat gerakannya dan mengulurkan tangan perlahan.

Luka batin seorang anak tidak akan sembuh hanya dengan kata-kata. Ia harus perlahan-lahan melupakan semua penderitaan itu melalui kehidupan sehari-hari.

Selama tidak bertemu dengan para binatang itu, anak yang masih kecil tetap bisa menenangkan diri.

Setelah membiarkan anak-anak menghabiskan mi mereka, Zhang Yanxiu sendiri meminum telur dengan arak manis. Begitu Li Hong selesai mencuci dan menjemur pakaian, mereka pun langsung berangkat ke rumah baru.

Sebelum pergi, Zhang Yanxiu membawa sepatu kecil yang kemarin belum selesai dirajut, juga sebungkus kue bolu telur dan sebungkus kue kering persik.

Orang desa tidak pernah benar-benar memiliki waktu luang sepanjang tahun. Musim dingin harus menebang kayu bakar, sedangkan musim panas harus mengairi sawah.

Jika ditanya kapan masa paling sibuk, tentu saja jawabannya adalah saat menanam pada musim semi dan memanen pada musim gugur—dua musim yang menjadi inti kehidupan setahun penuh.

Ada terlalu banyak tanaman yang harus ditanam pada musim semi. Hasil panen padi saat itu juga belum begitu tinggi, sehingga tak seorang pun berani membiarkan sejengkal tanah pun terbengkalai.

Bukan hanya tidak berani membiarkannya kosong, mereka bahkan harus membuka lahan baru.

Hari itu, Zhang Yanling membawa Xiang Meizhi untuk membuka lahan. Letaknya di lereng gunung milik keluarga mereka. Mereka harus mencari sebidang tanah datar, menebang semua semak, lalu mencabut akar pohon dan akar ilalang.

Jangan mengira hal itu mudah hanya karena terdengar sederhana. Akar pohon sulit dicabut, sementara akar ilalang tua saling menjalin di dalam tanah sehingga sangat sulit dibersihkan.

Untuk sebidang tanah kecil saja, sepasang suami istri itu belum tentu mampu menyelesaikannya dalam dua atau tiga hari.

Ketika mendengar mereka pergi membuka lahan, hati Zhang Yanxiu terasa masam, tetapi ia juga merasa takut.

Seumur hidupnya yang terdahulu, ia tidak pernah bercocok tanam. Ia bahkan selalu menganggap dirinya pemalas dan tidak mau menanggung pahitnya bertani.

Mengurus sawah yang sudah tersedia saja ia tidak sanggup, apalagi membuka lahan baru.

“Bukankah tanah kita sudah cukup banyak? Sebaiknya jangan membuka lahan lagi,” katanya sambil menggendong Shijing kecil yang baru saja tertidur.

Su Qing sedang mengucek pakaian seluruh keluarga. Mendengar ucapan itu, ia menggelengkan kepala. “Tanah kita memang tidak sedikit, tapi jumlah orangnya juga banyak. Kalau kita menanam lebih banyak bahan pangan, kelebihannya bisa dijual. Bukankah uang terkumpul sedikit demi sedikit seperti itu?”

Ucapannya merupakan pernyataan fakta, sekaligus sindiran halus untuk Zhang Yanxiu.

Halaman 2 dari 3

Uang memang terkumpul sedikit demi sedikit, jadi tidak boleh dihambur-hamburkan.

Zhang Yanxiu terbatuk kecil dengan gelisah, pura-pura tidak memahami maksud tersirat Su Qing.

Setelah pulang, Li Hong terlebih dahulu memberi makan babi, lalu pergi ke kandang ayam untuk mengambil beberapa butir telur dan menyimpannya di dalam rumah. Setelah itu, barulah ia datang dan menyuruh Su Qing beristirahat, sementara dirinya akan mencuci pakaian.

“Tidak perlu. Pergilah ke ladang untuk melihat-lihat. Beberapa hari lagi kita akan mulai menabur benih, dan kita masih harus mengumpulkan lumut batu,” kata Su Qing sambil terus mencuci pakaian.

Barulah Li Hong teringat bahwa beberapa hari sebelumnya, sebagian besar lumut batu yang diambil dari tahun lalu dan dijemur ternyata sudah membusuk. Mereka harus menambah persediaan baru.

“Kalau begitu, aku akan pergi ke gunung untuk mengumpulkan lumut batu. Ibu, tolong lanjutkan mencuci. Sekalian aku akan memotong rumput untuk sapi,” katanya.

Setelah berkata demikian, ia mengambil sabit, menyandang keranjang bambu di punggung, lalu bersiap pergi.

Zhang Yanxiu memasukkan dua potong kue bolu telur ke dalam keranjangnya.

“Nanti kalau lapar, makanlah untuk mengganjal perut. Naik gunung membutuhkan tenaga, jadi kau harus makan sampai kenyang,” pesan Zhang Yanxiu.

Sebenarnya, penampilannya cukup menarik. Di pipinya bahkan terdapat dua lesung pipit kecil.

Seandainya selama bertahun-tahun ia tidak disiksa hingga tampak kuyu, ia pasti termasuk salah satu perempuan tercantik di desa.

Li Hong hendak mengatakan bahwa ia tidak perlu diberi apa-apa, tetapi Zhang Yanxiu sudah mendorongnya keluar rumah.

“Kakak ipar, cepatlah pergi. Hanya dua potong kue bolu telur, tidak perlu disimpan-simpan. Makan saja. Anak-anak juga kebagian.”

Li Hong hanya bisa tertawa getir.

Adik iparnya ini semakin lama semakin murah hati. Cara bicaranya seolah-olah kue bolu telur adalah sesuatu yang mudah didapat.

Memang, kue bolu telur bisa dibeli di pasar. Namun, kalau bukan saat perayaan atau hari besar, siapa yang rela membelinya hanya untuk camilan?

Setelah Shijing kecil tertidur, Zhang Yanxiu membaringkannya di dalam ayunan yang dahulu pernah dipakai Zhang Chen dan beberapa anak yang lebih besar ketika masih kecil.

Ayunan itu diletakkan di dekat pintu. Sementara merajut sepatu kecil, Zhang Yanxiu mengobrol dengan Su Qing.

Hari itu adalah hari Selasa. Setelah libur Festival Qingming berakhir, anak-anak sudah kembali bersekolah.

Di rumah hanya ada Zhang Jue dan Zhang Rui dari keluarga anak laki-laki ketiga, serta Zhang Qian, tiga anak kecil yang belum bersekolah. Zhang Chen dan Zhang Qing, anak-anak dari putra sulung, sudah pergi sekolah.

Seperti yang telah diduga, belum lama mereka berbicara, Su Qing sudah mulai menegurnya karena menghambur-hamburkan uang.

“Ibu, kurasa aku tidak bisa terus membawa anak-anak tinggal di rumah orang tua dan hanya makan tanpa berbuat apa-apa,” Zhang Yanxiu lebih dahulu membuka pembicaraan, memotong rentetan omelan yang hendak dilontarkan Su Qing.

Halaman 3 dari 3

Su Qing meliriknya dari sudut mata. “Sekarang kau tahu? Kukira kau berniat menghabiskan dua ratus yuan itu, lalu mati kelaparan bersama anak-anakmu. Uang dua ratus yuan itu sudah tidak tersisa banyak, bukan? Masih bisa kau hamburkan berapa kali lagi?”

Zhang Yanxiu terkekeh. “Sebenarnya, aku masih menyimpan sedikit uang pribadi. Kali ini aku benar-benar harus berterima kasih kepada Kakak dan yang lainnya. Aku pulang ke rumah untuk menjalani masa pemulihan setelah melahirkan, dan sudah cukup merepotkan kalian. Membelikan sepasang sepatu untuk Kakak dan yang lainnya memang sudah seharusnya.”

Su Qing hendak kembali menyinggung berbagai makanan yang dibelinya, tetapi Zhang Yanxiu tidak memberinya kesempatan.

“Ibu, aku ingin membawa anak-anak pindah ke kota.”

Benar saja, begitu mendengar ucapan itu, semua keluhan dan omelan Su Qing lenyap. Ia menjatuhkan pakaian yang sedang dicucinya dan menatap putrinya dengan mata terbelalak.

“Apa?”

“Begini, seorang temanku tahu bahwa aku sudah bercerai dan tidak punya tempat untuk dituju. Ia ingin memintaku menjaga sebuah rumah kosong miliknya. Rumah itu berada di kota, ukurannya juga cukup besar. Kemarin aku sudah pergi melihatnya bersama adik kedelapan,” kata Zhang Yanxiu sambil terus merajut sepatu.

Su Qing mengernyitkan kening. “Menjaga rumah? Teman yang mana?”

“Teman yang sudah kukenal sejak lama. Ibu tenang saja, rumah itu benar-benar tidak bermasalah,” jawab Zhang Yanxiu. Ia tidak leluasa menjelaskan lebih jauh, jadi hanya bisa memberikan jaminan.

Namun, Su Qing berkata, “Kalau kau membawa anak-anak ke kota, dengan apa kalian akan hidup? Kalau tinggal di desa, Ibu masih bisa menemui kepala desa dan mencari cara agar ia memberimu jatah dua mu tanah. Entah sawah subur atau ladang di bukit, dengan dua mu tanah, setidaknya kau dan kedua anakmu tidak akan mati kelaparan.”

Bagi orang desa, memiliki sawah dan tanah adalah keyakinan yang tak tergoyahkan.

Selama memiliki lahan untuk ditanami dan menghasilkan pangan, seseorang tidak akan mati kelaparan.

Namun, Zhang Yanxiu tidak ingin menjalani hidup seperti itu.

Jika ia mulai bertani, masa depannya akan terbentang jelas tanpa perubahan: sepanjang sisa hidupnya, ia hanya akan mengurus sawah.

“Ibu, aku tidak ingin bertani. Keadaan sekarang sudah berbeda dari dahulu. Kalau aku pergi ke kota dan menjalankan usaha kecil atau berjualan sesuatu, aku juga bisa menghidupi diri sendiri.” Ia mengukur sepatu kecil yang baru selesai dirajut dengan kedua tangannya, lalu berkata dengan sungguh-sungguh.

“Berjualan? Di keluarga kita tidak ada seorang pun yang pernah berdagang. Memangnya kau bisa?” Su Qing masih belum terlalu setuju.

“Lagipula, bukankah berdagang membutuhkan modal? Jangan sampai seluruh uangmu habis kau pertaruhkan.”

“Tidak akan. Aku tidak akan mengeluarkan semua uangku untuk berdagang. Hanya saja, untuk sementara aku belum tahu akan menjual apa. Aku harus pergi melihat-lihat terlebih dahulu,” jawab Zhang Yanxiu.

Menurutnya, urusan berdagang tidak boleh dilakukan terburu-buru. Ia harus pergi ke kota dan mengamati lebih dahulu usaha apa yang cocok.

“Jadi, kau sudah memutuskan untuk pindah ke kota. Kedatanganmu hari ini bukan untuk meminta pendapat Ibu, melainkan hanya untuk memberi tahu, bukan?” Su Qing menatapnya, lalu menghela napas.