Dia mungkin sudah gila.

Menatap, lalu memejamkan mata.

Menatap lagi, lalu memejamkan mata lagi.

……

Setelah tiga kali demikian, tulisan yang muncul di kehampaan itu bukan saja tidak lenyap, malah terus merayap dari kanan ke kiri dengan kecepatan tetap. Ye Wei menahan napas, lalu menurunkan pandangan sedikit dan menatap Zhou Rong yang duduk di seberang.

Ia tengah mengernyit, entah sedang memikirkan apa, tetapi jelas ia sama sekali tidak memperhatikan tulisan yang terhampar di antara mereka berdua. Maka Ye Wei pun menoleh ke dua orang yang duduk di seberang lorong.

Melihatnya menoleh, Chen Ling bertanya, “Xiao Su, sudah kau pikirkan? Mau ikut kami pergi?”

Sun Shulan juga menatap Ye Wei dengan raut agak bimbang. Jelas dia pun belum menentukan apakah akan ikut keluar dan membuat keributan.

Namun saat itu Ye Wei tidak memperhatikan hal itu. Setelah melihat ekspresi mereka tanpa ada kejanggalan sedikit pun, jantungnya berdegup kencang. Ia menjilat bibir lalu bertanya, “Kalian... melihat sesuatu tidak?”

“Melihat apa?” tanya Zhou Rong sambil tersadar, wajahnya penuh kebingungan.

Ekspresi Chen Ling dan Sun Shulan juga sama-sama tidak mengerti. Yang pertama bahkan mengikuti arah pandang Ye Wei ke luar jendela dan mengintip sejenak. “Di luar kan tidak ada apa-apa?”

Dugaan itu terbukti. Ye Wei menelan ludah, lalu kembali menatap kehampaan. Namun tulisan itu kini hanya tersisa seberkas putih. Begitu ia mengangkat kepala, tulisan itu berubah menjadi debu halus dan lenyap di bawah cahaya matahari yang miring masuk dari jendela.

Sejenak, Ye Wei jadi sulit memastikan apakah tulisan itu benar-benar pernah muncul.

Ia menunduk, mengusap matanya, lalu berkata, “Mungkin mataku berkunang.”

Meski bibirnya berkata begitu, dalam hati ia tak bisa berhenti memikirkan arti tulisan itu: bahwa surat jatah yang sekarang dibenci semua orang akan bisa diperdagangkan sampai seharga sepuluh ribu yuan dua bulan lagi.

Apakah yang dimaksud adalah surat jatah yang dibagikan pabrik kali ini?

Belum sempat ia menarik kesimpulan, Chen Ling sudah berkata, “Jangan terlalu banyak pikiran. Lebih baik pikirkan, mau ikut kami bergabung dalam keributan atau tidak. Aku sendiri begini, kalau kita dengar saja kata Kepala Bagian Luo dan tidak menonjolkan diri, nanti kalau para pemimpin pabrik marah dan mau mencari kambing hitam, kita pasti aman. Tapi kalau mereka berhasil membuat keributan, lalu para pemimpin menarik keputusan dan tidak jadi membagikan surat jatah melainkan membayar gaji seperti biasa, aku khawatir mereka akan pilih kasih dan melewatkan kita yang tidak berani ikut ribut.”

“Tidak mungkin, kan...” Sun Shulan ragu-ragu, “Masih satu pabrik juga, masa para pemimpin bisa membedakan perlakuan?”

“Kenapa tidak bisa? Soal tugas dari atas itu kalian semua tahu. Puluhan ribu lembar surat jatah, para pemimpin pabrik pasti tak sanggup menelannya semua. Kalau para pekerja lini depan bikin keributan dan menolak menerimanya, para pemimpin pabrik kan tinggal menekan kita, buah yang lunak ini?” kata Chen Ling sambil mencibir. “Kalau sampai begitu, bisa-bisa dipotong setengah bulan gaji saja sudah dianggap beruntung.”

Mendengar itu, raut wajah mereka semua menjadi serius.

Meski sebutan Chen Ling bahwa mereka buah yang lunak terdengar kasar, tetapi kata-katanya memang tidak salah. Di mata para pemimpin pabrik, orang-orang biasa seperti mereka barangkali memang buah yang lunak.

Walau mereka para staf juga memiliki pekerjaan tetap seperti para buruh bengkel lini depan, dan secara teori selama tidak melakukan kesalahan prinsipil, pabrik umumnya tidak akan memecat mereka.

Namun dalam kenyataannya, pekerjaan tetap tetaplah punya perbedaan.

Dua tahun ini pabrik mesin memang mengalami kesulitan dalam operasional, tetapi bagaimanapun ia tetaplah perusahaan produksi. Buruh adalah akar utamanya, jadi ketika para buruh bengkel lini depan bersatu dan membuat keributan, sering kali para pemimpinlah yang lebih dulu mengalah.

Tak punya cara lain. Begitu banyak orang membuat keributan, menghukum satu orang jelas tak bisa. Tapi kalau semuanya dihukum, produksi pasti terganggu, dan pada akhirnya akan memengaruhi penyelesaian tugas produksi bulan itu, bahkan setahun penuh.

Berbeda dengan staf bawahan di kantor pabrik. Meski dalam pekerjaan mereka dihormati oleh para buruh lini depan, kenyataannya pekerjaan mereka tidak sedemikian tak tergantikan.

Jika mereka terorganisasi lalu membuat keributan, para pemimpin yang marah bisa menghukum mereka bersama-sama, sebab meski mereka mogok kerja, produksi tidak akan terganggu.

Bahkan kalau para pemimpin bersikap lebih tegas, mereka masih bisa dipindahkan dari garis depan. Harus diingat, walau gaji kantor pabrik sedikit lebih rendah daripada bengkel, pekerjaannya lebih ringan, jadi baik saat perekrutan dari luar maupun pemindahan jabatan di dalam pabrik, mengisi kekosongan tenaga kerja cukup mudah.

Kalau mau bicara lebih realistis, para pemimpin bahkan mungkin berharap posisi-posisi itu kosong supaya bisa mereka isi untuk orang-orang mereka sendiri.

Perbedaan seperti itu membuat dalam banyak hal, para staf bawahan di kantor pabrik tidak seberani para buruh lini depan untuk “maju ke medan”. Seperti kali ini, bukankah di hati mereka sendiri juga marah, ingin keluar dan ikut membuat keributan?

Jawabannya tentu saja ya.

Mereka marah, dan ingin keluar untuk ikut ribut, tetapi satu kalimat singkat dari Kepala Bagian Luo saja sudah cukup membuat mereka berhenti melangkah.

Jadi apa yang dikatakan Chen Ling memang sangat mungkin terjadi.

Memikirkan kemungkinan itu, mereka semua jadi gelisah. Setengah bulan gaji saja sudah cukup membuat mereka sakit hati, apalagi jika harus mengeluarkan gaji sebulan penuh untuk membeli surat jatah... apa masih mau memberi orang hidup?

Selain itu, kalau perkara ini benar-benar berkembang seperti yang dikatakan Chen Ling, lalu para pemimpin pabrik mencicipi manisnya, apakah di masa depan ada hal buruk lain yang akan dilemparkan kepada staf bawahan seperti mereka?

Kalau memang begitu, buat apa masih masuk kerja? Berbaring di rumah sambil menggigit angin barat laut bukankah lebih nyaman?

Ye Wei juga hampir saja terpikat, tetapi mengingat tulisan yang tiba-tiba muncul di kehampaan tadi, ia menelan kembali luapan kemarahan yang hampir keluar dari mulutnya.

Walau secara nalar ia lebih suka percaya bahwa tadi matanya hanya berkunang, secara perasaan ia tetap tak bisa menahan diri untuk berpikir, bagaimana kalau memang benar?

Bagaimana kalau surat jatah itu benar-benar bisa diperdagangkan hingga selembar sepuluh ribu yuan, dan mereka ikut membuat keributan, lalu akhirnya membuat pabrik menarik kembali keputusan itu, bukankah seumur hidup mereka akan menyesal jika nanti mengingatnya?

Justru saat itu Chen Ling bertanya lagi pendapat Ye Wei. Setelah mempertimbangkannya, ia berkata, “Sebenarnya... keputusan pabrik menggunakan surat jatah untuk mengganti gaji juga mungkin memang tak punya pilihan lain, kan? Buruh lini depan memang tidak tahu, tapi kita dari bagian keuangan tahu paling jelas apakah pabrik punya uang untuk membayar gaji atau tidak. Setelah menerima surat jatah dan membawa pulang gaji setengah bulan itu, setidaknya kita masih bisa bertahan melewati tahun. Lagipula surat jatah ini juga bukan sampah kertas, kan? Bukankah dengan surat jatah kita bisa ikut undian, dan setelah menang bisa membeli saham? Aku dengar bermain saham itu sangat menguntungkan.”

Saat Ye Wei mengucapkan bagian awal kalimatnya, Chen Ling dan yang lain masih merasa masuk akal. Ya, soal pabrik punya uang atau tidak untuk membayar gaji, bagian keuanganlah yang paling tahu.

Alasan pasti keputusan pabrik membayar gaji dengan surat jatah, memang pimpinan atas tidak menjelaskannya secara terang-terangan, tetapi mereka yang bekerja di keuangan samar-samar bisa menebaknya.

Sederhananya, dana yang dihimpun pabrik memang tidak cukup untuk membayar gaji sebulan penuh. Kebetulan pula dari atas keluar perintah agar pabrik mesin bekerja sama dengan bank mitra yang bertanggung jawab menjual surat jatah itu, sehingga mereka pun menerima dengan senang hati.

Setelah kerja sama disepakati, pabrik bukan hanya mendapat potongan harga saat membeli surat jatah, tetapi juga tidak perlu membayar tunai. Ini bisa secara efektif mengatasi kesulitan tidak bisa membayar gaji saat tahun baru tiba.

Di pihak bank memang muncul piutang baru, tetapi mereka semua adalah lembaga negara. Bank tidak khawatir pabrik mesin ingkar janji, sekaligus juga bisa menyelesaikan tugas yang diberikan dari atas. Benar-benar saling menguntungkan.

Para buruh sudah pergi membuat keributan pun, pabrik tidak akan mampu menciptakan dana lebih banyak. Jadi sehebat apa pun keributannya, hasilnya kira-kira tidak akan berubah. Kalau orang tidak mau, tetap saja harus menerima surat jatah itu.

Sekejap, beberapa orang di kantor mulai mundur teratur.

Tapi bermain saham dan untung?

Chen Ling tak kuasa menggeleng. Dalam tatapannya kepada Ye Wei jelas terpampang empat kata: kau terlalu naif. “Aku dengar dari mereka, tahun ini total baru akan diterbitkan belasan saham baru, sementara penjualan surat jatah kali ini tidak dibatasi jumlahnya. Mungkin akhirnya bisa terjual puluhan juta lembar surat jatah. Dengan perbandingan seperti itu, bisa dibayangkan betapa rendahnya peluang menang undian.”

Zhou Rong mengangguk. “Benar. Kalau beruntung dan menang, tentu enak dibicarakan. Tapi kalau sial dan selembar saham pun tidak dapat, setengah bulan gaji kita ini bukankah sia-sia?”

“Jadi, seindah apa pun kata-kata para pemimpin pabrik, mereka tak bisa menutupi hakikat bahwa surat jatah ini pada akhirnya akan menjadi kertas tak berguna.” Chen Ling menghela napas. “Daripada berharap dapat jatah saham, lebih baik berharap tahun depan kondisi keuangan pabrik membaik dan gaji bisa dibayar normal.”

Sun Shulan berkata, “Benar juga.”

Mendengar itu, Ye Wei tak kuasa ikut menghela napas. Walaupun ia ingin percaya bahwa tulisan yang tiba-tiba muncul tadi benar adanya, bagaimana pun dipikir, ucapan mereka memang lebih masuk akal.

Saat akal dan perasaan saling tarik-menarik, di kehampaan kembali muncul satu... tidak, beberapa baris tulisan:

[Aduh, kalian jangan bicara lagi. Kalau terus begini, aku benar-benar takut tokoh perempuan utama jadi menyerah menjual kembali surat jatah]

[Wajar kalau mereka khawatir. Pada tahun itu memang awalnya hanya direncanakan menerbitkan belasan saham, peluang menangnya rendah sekali sampai membuat orang putus asa, jadi wajar kalau mereka tidak optimis]

[Ya, orang yang berada di dalam kejadian itu mana mungkin membayangkan, saham yang diterbitkan tahun itu akan bertambah menjadi lebih dari lima puluh jenis, dan rata-rata keuntungan dari satu lembar surat jatah jika dihitung bisa mencapai sekitar lima ribu]

Beberapa baris tulisan yang muncul di kehampaan itu muncul bersamaan. Sama seperti tulisan pertama tadi, setelah muncul mereka merayap bersama dari kanan ke kiri dengan kecepatan tetap.

Karena kecepatannya tidak cepat, meski tulisannya banyak, Ye Wei tetap membacanya sampai selesai tanpa ada yang terlewat.

Sampai di sini, Ye Wei pada dasarnya sudah bisa memastikan bahwa ia tidak sedang berhalusinasi. Ia merasa mungkin dirinya sudah gila, atau mungkin justru dirinya adalah orang terpilih yang melihat petunjuk dari langit.

Ye Wei merasa dirinya tidak gila, jadi ia cenderung memilih jawaban yang kedua.

Namun kemungkinan yang pertama juga belum bisa sepenuhnya disingkirkan, karena ia pernah mendengar bahwa orang gila biasanya tidak merasa dirinya bermasalah secara mental.

Tetapi selama ada sedikit saja kemungkinan bahwa yang kedua benar, Ye Wei merasa dirinya tidak boleh ikut membuat keributan, sebab jika surat jatah itu benar-benar bisa menghasilkan keuntungan, keputusan pabrik menggunakan surat jatah untuk mengganti gaji sebenarnya justru menguntungkan para pekerja.

“Xiao Ye, menurutmu bagaimana?” tanya Chen Ling ketika menyadari Ye Wei sudah lama tidak berkata apa-apa, sambil menoleh padanya.

“Aku pikir...”

Dengan mata tak berkedip memandang beberapa baris tulisan itu lenyap kembali ke dalam kehampaan, Ye Wei menelan ludah lalu berkata, “Secara pribadi, aku masih ingin mengamati dulu.”