Lima hari menjadi pilihan para dewa?

Begitu kedua kaki terendam dalam air panas yang mengepul, Ye Wei tak kuasa menahan desah lega. Tubuhnya pun ikut bersandar ke belakang dan rebah di ranjang, sementara pandangannya bergeser dari jendela yang diselimuti embun putih ke langit-langit yang putih bersih.

Memandangnya begitu lama, tatapan Ye Wei perlahan kosong. Satu demi satu, baris-baris teks yang sejak siang tadi terus muncul berputar di depan matanya.

Kemudian, kalau dihitung rata-rata, keuntungan dari setiap lembar surat pemesanan bisa mencapai sekitar lima ribu.
Tingkat keberhasilan rata-rata surat pemesanan selama setahun mencapai delapan puluh enam koma sembilan persen.
Saat itu, setiap seratus lembar surat pemesanan bernomor berurutan bisa menghasilkan lima ratus ribu.
Dengan mengeluarkan tiga puluh ribu untuk membeli seribu lembar surat pemesanan, orang bisa meraup bersih lima ratus ribu.

Sore tadi, saat melihat teks itu dua kali, ia lebih merasa dirinya sudah miskin sampai gila, sehingga setengah percaya setengah tidak bahwa surat pemesanan memang bisa menghasilkan uang. Namun saat makan malam ia melihat teks itu lagi, membuatnya tak bisa menahan diri untuk berkhayal: mungkin... barangkali... dirinya benar-benar anak terpilih?

Baiklah, mungkin juga ia hanya makin sering kambuh halusinasi, dan kali ini terasa makin nyata.

Apa pun itu, Ye Wei memang mulai tergoda.

Walau ia tidak punya tiga puluh ribu, ia masih punya lima belas ribu. Hmm, satu dari jumlah itu ada sepuluh ribu yang disimpan dalam deposito berjangka. Kalau diambil sekarang, bunga depositonya akan hangus...

Ye Wei mengambil buku tabungan senilai lima ribu yang sudah jatuh tempo tetapi belum diperpanjang, lalu duduk lagi dan membuka laci meja belajar di samping ranjang. Dari dalam ia mengambil buku tabungan untuk pengeluaran harian, yang isinya masih tersisa lebih dari tujuh ratus.

Lima ribu tujuh ratus lebih. Kalau ditambah dua ratusan lagi, ia bisa membeli dua ratus lembar surat pemesanan bernomor berurutan. Jika yang dikatakan teks itu benar, keuntungannya seharusnya sekitar satu juta.

Satu juta!

Baru membayangkannya saja, hati Ye Wei langsung menghangat.

Kalau ia punya satu juta, mana mungkin ia masih perlu khawatir pabrik mesin tak sanggup bertahan? Mana mungkin ia masih harus pusing memikirkan, kalau pabrik terus tak membayar gaji, ia harus pergi menjadi pelayan atau belajar menata rambut?

Kalau ia menggertakkan gigi dan menanamkan lebih banyak lagi, mungkin sepanjang sisa hidupnya ia tak perlu lagi cemas soal uang, seperti yang dikatakan teks itu.

Namun pertanyaannya, bagaimana ia memastikan bahwa semua informasi yang diberikan teks-teks itu memang benar?

Dari sisi perasaan, tentu Ye Wei berharap teks itu adalah pertanda dari langit. Tetapi dari sisi rasional, ia selalu merasa isi teks itu janggal. Nada kalimat yang muncul beberapa kali itu tidak seperti berasal dari orang yang sama.

Selain itu, saat teks pertama kali muncul, katanya harga surat pemesanan sudah dipermainkan hingga mencapai sepuluh ribu. Namun teks-teks berikutnya justru mengatakan bahwa satu lembar surat pemesanan bisa menghasilkan sekitar lima ribu.

Walau barang senilai lima ribu dipermainkan menjadi sepuluh ribu memang tidak aneh, tetapi ucapan teks yang berubah-ubah ini, apakah benar karena alasan itu? Atau karena para dewa pun bisa keliru?

Jadi Ye Wei tak henti-hentinya curiga, apakah teks-teks itu berasal dari khayalannya sendiri.

Benar, sebelumnya ia tidak pernah bermain saham, juga tidak mengikuti informasi terkait. Secara teori, angka-angka yang diungkapkan teks itu seharusnya bukan sesuatu yang bisa direka oleh alam bawah sadarnya.

Tapi benarkah tidak mungkin? Hanya beberapa kelompok angka yang tak bisa diverifikasi, masa seorang dewasa sepertinya tidak sanggup mengarangnya?

Karena itu, kemungkinan bahwa teks itu lahir dari halusinasinya sama sekali belum bisa dikesampingkan.

Jika begitu, bagaimana caranya ia memastikan kebenaran teks itu?

Ye Wei memejamkan mata. Dengan sengaja ia mengulang isi teks-teks itu di dalam kepalanya, sampai pintu kamar dibuka dari luar dan suara Ye Fang terdengar.

“Kak.”

“Hm?” Ye Wei membuka mata dan bertanya, “Ada apa?”

“Kak, besok mau makan apa?”

Ye Wei memang bersedia memikul tanggung jawab untuk membiayai adik-adiknya makan dan sekolah, tetapi ia bukan tipe orang yang rela mengorbankan seluruh dirinya demi keluarga. Dalam beberapa tahun terakhir, urusan makan di rumah pada dasarnya mengikuti seleranya.

Tentu saja, ketiga saudara itu tumbuh besar bersama sejak kecil, jadi sebenarnya selera makan mereka tidak jauh berbeda.

Ye Wei pun berpikir serius. “Besok kecil tahun baru, kamu beli dua lauk tambahan. Lihat apakah ada tulang iga, buat yang asam manis. Lalu beli juga ikan kakap, kukus saja...”

Setelah memesan lauk, Ye Wei bertanya lagi, “Uang di tanganmu cukup tidak? Aku ambilkan sedikit.”

“Cukup, cukup. Dua hari lalu Kakak baru kasih aku tiga puluh, masih sisa separuh.” Ye Fang buru-buru mengibaskan tangan. Saat hendak keluar, seolah baru teringat sesuatu, ia berkata, “Oh iya.”

Ye Wei mengangkat mata dan melihatnya menunjuk ke arah kamar Ye Bing sambil berbisik, “Kakak kedua ada di kamar, lagi mengerjakan PR.”

Ye Wei tersenyum. “Baik.”

Ye Fang juga tersenyum tipis, lalu keluar sambil menutup pintu.

Begitu suara kunci berbunyi klik, Ye Wei kembali berbaring. Namun tak sampai dua detik, sebuah kilasan tiba-tiba menyambar pikirannya. Ia langsung duduk tegak.

Benar!

Hari ini tanggal dua puluh tujuh Januari. Sejak surat pemesanan diedarkan, baru sembilan hari berlalu. Jadi berapa jumlah yang pada akhirnya dicetak, berapa tingkat keberhasilannya, dan berapa besar keuntungan per lembar, semua itu masih urusan masa depan.

Sebelum masa penjualan surat pemesanan berakhir, informasi masa depan seperti itu memang belum bisa dibuktikan.

Tetapi “penjualan surat pemesanan yang lesu” berbeda. Itu adalah sesuatu yang sedang terjadi, dan tampaknya kabar ini belum tersebar; setidaknya para pekerja pabrik mesin tidak mengetahui hal itu. Bagi mereka, surat pemesanan paling buruk pun pasti bisa terjual jutaan lembar.

Ia sendiri sebelumnya tidak pernah memerhatikan berita tentang surat pemesanan saham. Secara teori, ia juga “seharusnya” tidak tahu soal ini. Namun teks-teks itu mengucapkannya dengan sangat meyakinkan, begitu pasti.

Tentu saja, karena pabrik memang berlangganan berbagai surat kabar dalam jangka panjang, para pegawai di bagian kantor setiap kali tiba di tempat kerja tidak langsung mulai bekerja, melainkan lebih dulu menyeduh teh dan membaca koran.

Jadi bisa saja ada berita terkait yang sudah dimuat, tetapi setelah melihatnya mereka semua tidak menganggap penting, dan hanya alam bawah sadar Ye Wei yang menyimpannya lalu menjelma menjadi teks.

Tapi bagaimana kalau koran tidak memuat berita itu sama sekali? Apakah itu bisa membuktikan bahwa teks-teks tersebut bukan berasal dari khayalannya?

Memikirkan sampai sini, semangat Ye Wei bangkit.

Ia sudah memutuskan, besok setelah masuk kerja ia akan pergi ke ruang baca, membongkar koran-koran lama beberapa hari terakhir untuk memastikan apakah koran memang pernah memuat berita terkait. Kalau koran tidak memberitakannya, ia bisa menelepon stasiun radio dan televisi untuk menanyakan apakah siaran radio pernah menyiarkan hal serupa.

Kalau semuanya tidak ada, ia bisa melangkah ke tahap berikutnya: pergi ke bank dan kantor cabang perusahaan sekuritas yang menangani penjualan surat pemesanan, lalu melihat sebenarnya bagaimana kondisi penjualannya.

Jika penjualan surat pemesanan buruk, Ye Wei merasa kredibilitas isi teks itu setidaknya bisa mencapai sembilan puluh persen. Mungkin ia bisa menanamkan lebih banyak uang dan berjudi besar sekali.

Sebaliknya, kalau penjualannya bagus, ia harus menyempatkan diri pergi ke rumah sakit. Dalam satu hari berturut-turut melihat teks-teks palsu dengan nada yang berbeda-beda...

Gangguan jiwanya ini benar-benar agak parah.

...

Keesokan harinya, saat Ye Wei tiba di kantor, orang-orang lain sudah datang lebih dulu. Mereka sedang bergerombol membicarakan hasil kerusuhan kemarin, dan suasananya tampak lebih berat daripada kemarin.

Ye Wei tidak ikut mengobrol, tetapi setelah duduk ia juga agak sulit berkonsentrasi. Setelah menyelesaikan pekerjaan di tangan, ia pun mencari alasan dan pergi ke ruang baca.

Ruang baca ada di lantai satu. Demi memudahkan para buruh bengkel meminjam buku dan koran, pintunya sengaja dibiarkan menghadap ke luar. Di dekat pintu ada meja panjang, dan di dalam duduk seorang perempuan paruh baya yang sedang merajut.

Mendengar suara langkah, ia mengangkat kepala ke arah pintu dan melihat Ye Wei. Ia pun segera tersenyum. “Oh, Bu Akuntan Ye, hari ini datang untuk apa?”

“Aku mau mencari sesuatu.”

Sambil berkata begitu, ia bangkit dari kursi di belakang meja. “Mau cari apa? Perlu dibantu?” katanya sambil berdiri.

“Bukan sesuatu yang terlalu penting, aku cari sendiri saja.”

Mendengar itu, perempuan tersebut berhenti melangkah dan benar-benar tidak ikut masuk. Ye Wei lalu memutar lewat dua meja panjang di tengah ruang baca, menuju deretan rak buku di dekat dinding bagian dalam.

Di dua tingkat atas rak itu tersusun majalah dan terbitan berkala. Di bawahnya semuanya koran, karena koran tidak bisa berdiri seperti majalah, jadi semuanya ditumpuk berdasarkan kategori, dan semakin ke atas semakin baru tanggalnya.

Ini memudahkan Ye Wei, karena ia tak perlu lagi membuang waktu memilah secara manual. Ia hanya perlu memilih satu arah dan membalik halaman satu per satu.

Namun jumlah korannya memang sangat banyak. Walau Ye Wei tak perlu membaca kata demi kata, pekerjaannya tetap tidak ringan, sehingga ia berdiri di sana lebih dari satu jam.

Selama itu ia juga melihat beberapa laporan terkait surat pemesanan saham, tetapi isinya sangat berbeda dengan apa yang diungkapkan teks. Garis besarnya mengatakan bahwa penjualan surat pemesanan kali ini sangat panas; bahkan sebelum resmi dijual, berbagai titik penjualan sudah dipenuhi orang yang mengantre semalaman.

Saat pertama kali melihat laporan-laporan itu, hati Ye Wei terasa dingin. Ia sempat berpikir mungkin dirinya benar-benar harus memeriksakan otak.

Namun setelah membaca beberapa laporan berturut-turut, ia menemukan bahwa semuanya terkonsentrasi pada dua hari sebelum surat pemesanan diedarkan. Memasuki hari ketiga, surat kabar besar tidak lagi membahas kondisi penjualannya.

Koran berskala nasional tidak membahasnya, ya sudah. Lagi pula, seberapa pun makmurnya kota pelabuhan itu, tetap saja hanya sebuah kota. Menjelang tahun baru, berita memang banyak, jadi mungkin saja tidak ada ruang lebih untuk melaporkan peristiwa itu.

Tetapi koran-koran lokal kota pelabuhan tidak lagi memberitakannya... Ye Wei merasa itu tidak masuk akal.

Bagaimanapun, penerbitan surat pemesanan saham di kota pelabuhan bukan perkara kecil. Lagi pula, akhir-akhir ini tidak ada berita besar lain. Demi trafik dan penjualan, seharusnya koran-koran lokal kota pelabuhan tidak melewatkan laporan lanjutan.

Selain itu, manusia cenderung ikut-ikutan. Jika media berlomba-lomba memberitakan bahwa penjualan surat pemesanan sedang panas, itu pasti akan membantu penjualan selanjutnya. Dan dari tugas yang diberikan pimpinan di atas kepada pabrik mesin, jelas mereka sangat memerhatikan penjualan surat pemesanan kali ini. Jadi kalau penjualannya memang benar-benar panas, mereka semestinya juga sangat senang melihat laporan semacam itu.

Namun yang terjadi sekarang adalah koran-koran bungkam, dan pimpinan di atas pun tidak muncul untuk menyatakan keberatan. Apa artinya ini?

Ye Wei tenggelam dalam pikiran, sampai suara siaran dari meja konter membangunkannya. Ia baru sadar dan menutup koran terakhir itu. Setelah berdiri sejenak untuk mendengarkan, ia berbalik ke meja panjang dan bertanya, “Kak Xu, Anda sering mendengarkan radio lokal?”

Kak Xu sedang hendak mengambil benang rajut. Begitu mendengar suara itu, tangannya berhenti. Ia mengangkat kepala sambil tersenyum. “Pekerjaanku santai, kalau tidak ada urusan aku memang cuma bisa dengar radio. Biasanya siaran radio lokal. Kenapa?”

Ye Wei berkata, “Tidak apa-apa. Saya cuma ingin bertanya, beberapa hari ini apakah Anda pernah mendengar berita tentang surat pemesanan?”

Mendengar itu, Kak Xu sama sekali tidak terkejut. Dua hari ini siapa sih di pabrik yang tidak menanyakan soal surat pemesanan? Hanya saja ia tidak menyangka Ye Wei yang datang menanyakannya.

Pekerjaan di ruang baca memang santai, tetapi tidak termasuk posisi penting di pabrik. Pegawai yang datang pun tidak banyak, sampai-sampai keberadaannya di unit kerja agak seperti orang yang nyaris tak terlihat.

Setelah berita bahwa gaji akan diganti dengan surat pemesanan keluar, para pekerja pabrik berseliweran mencari tahu apa sebenarnya benda itu. Ia mengira akhirnya dirinya akan berguna, tetapi penjelasannya nyaris tidak didengarkan siapa pun.

Kalau cuma tak ada yang mendengarkan, ya sudah. Tapi justru para pria tua yang tidak pernah bermain saham dan juga tidak suka membaca berita itu menyampaikan ulang penjelasannya, dan semua orang langsung percaya habis-habisan.

Kak Xu merasa, maksudnya apa itu? Meremehkan dia karena dia perempuan, begitu?

Kak Xu juga punya temperamen. Ia berpikir, kalau memang orang-orang tidak suka mendengarkan, ya sudah, ia tidak usah bicara lagi.

Siapa sangka baru hari ini radio dibuka, Ye Wei justru menanyakannya. Ia pun buru-buru berdeham dua kali membersihkan tenggorokan dan berkata, “Kalau begitu Anda memang tanya orang yang tepat. Berita soal surat pemesanan ini, saya berani bilang di unit kita tak ada yang tahu sebanyak saya.”

Mata Ye Wei berbinar. “Benar?”

“Tentu saja!” Kak Xu membusungkan dada, mengangkat kepala dengan bangga. “Separuh lebih kabar yang beredar di pabrik itu berasal dari mulut saya, tahu tidak?” sambil bertanya ia melirik Ye Wei.

Ye Wei memang tidak tahu. Ia mendengar informasi tentang surat pemesanan saja sudah entah tangan ke berapa, jadi siapa sumber awalnya sulit dilacak.

Namun ia tidak meragukan bahwa Kak Xu sedang membual. Ia pun condongkan tubuh ke depan dan bertanya, “Lalu beberapa hari ini Anda pernah mendengar berita tentang kondisi penjualan surat pemesanan?”

Kak Xu sedikit tertegun. Ia tak menyangka pertanyaan Ye Wei begitu berbeda. Untungnya pertanyaan ini bisa ia jawab. “Dua hari pertama saat surat pemesanan baru mulai dijual, radio sempat menyebut penjualannya sangat ramai, dengan antrean panjang di depan bank. Tapi dua hari ini...”

Ia berpikir sejenak, lalu berkata, “Yang saya dengar cuma siaran tentang penjualan surat pemesanan dan alamat tempat pembeliannya. Tidak dengar radio membahas bagaimana kondisi penjualannya.” Setelah itu ia berseru pelan, “Kamu tanya ini buat apa?”

“Begini, kan pabrik mau memakai surat pemesanan untuk mengganti gaji?” kata Ye Wei sambil menumpukan siku di atas meja panjang. “Saya sebelumnya belum pernah bermain saham, jadi tidak paham benda ini apa. Dua hari ini juga terus mendengar orang-orang bilang itu tidak bagus, jadi saya ingin tahu lebih banyak, melihat sebenarnya mengganti gaji dengan surat pemesanan itu baik atau buruk.”

“Tentu saja buruk!” kata Kak Xu tanpa ragu. “Kalau surat pemesanan itu bisa menghasilkan uang, apa pabrik akan memakainya untuk mengganti gaji?”

“Tidak bisa juga dibilang begitu...” Ye Wei tampak ragu. “Bukankah Anda tadi bilang radio memberitakan penjualan surat pemesanan kali ini sangat bagus, dengan antrean panjang di depan bank?”

“Justru karena penjualannya bagus, makanya tak bisa menghasilkan banyak uang,” kata Kak Xu sambil menatap Ye Wei dengan tatapan seolah berkata, kamu masih terlalu muda. “Coba pikir, total sahamnya cuma belasan jenis. Kalau surat pemesanan terjual sebanyak itu, tingkat keberhasilannya pasti rendah sekali!”

Itu bukan hanya pikiran Kak Xu, melainkan juga pikiran kebanyakan orang di pabrik. Ye Wei tidak berdebat dengannya, hanya bertanya lagi, “Dua hari ini benar-benar tidak mendengar radio memberitakan kondisi penjualan surat pemesanan?”

Kak Xu menggeleng pasti. “Tidak ada.”

Ye Wei sudah paham. Ia mencari alasan soal pekerjaan, mengucapkan terima kasih kepada Kak Xu, lalu pergi.

Setelah kembali ke lantai atas, Ye Wei langsung menuju kantor kepala seksi untuk meminta izin kepada Kepala Luo. Setelah urusan selesai dan ia keluar dari gerbang pabrik mesin, ia segera naik kendaraan menuju Distrik Huangpu.