Bab 2: Rezeki dari Langit

Pemuda Ahli Membaca Tulang Satu Tiang 2146kata 2026-03-05 02:30:22

Yang Yuan menarik napas dalam-dalam, menatap kakekku dan berkata, “Tulang bulan sabit yang menonjol berarti pasti akan membawa sial bagi suami dan anak. Satu lekukan dua jurang, itu adalah tanda seorang perempuan dengan dua suami. Jika digabungkan dengan bentuk tulang anakmu, untuk tahu siapa ayah dari anak dalam kandungan itu, tanya saja pada istrimu.”

Hanya dengan beberapa kalimat, wajah ketiganya di hadapannya langsung berubah drastis.

“Apa maksudmu? Kau diam-diam mengkhianatiku?” Ayahku langsung menarik rambut ibuku, matanya menyala-nyala penuh amarah.

“Tidak, sungguh tidak,” Ibu menangis sambil menggelengkan kepala berkali-kali.

Aib sebesar itu, jelas membuat kakekku kehilangan muka. Ia pun langsung mengusir Yang Yuan.

“Pergi kau tukang ramal sialan! Jelas kau tak punya kemampuan, cuma keliling desa menipu uang orang. Cepat enyah dari sini!”

Kakekku mendorong Yang Yuan ke pintu, lalu mengancam dengan suara keras, “Jangan coba-coba sebarkan apa yang terjadi hari ini, atau lihat saja akibatnya!”

Begitu pintu tertutup, suara pertengkaran dan tangisan ibuku terdengar dari dalam rumah.

Yang Yuan sebenarnya bukan orang yang suka ikut campur urusan orang lain. Ia menepuk-nepuk celananya, lalu mencari sebuah kuil tua di desa, membungkus tubuh dengan tikar jerami dan berbaring.

Namun, pikirannya tetap gelisah, memikirkan kesalahan besar yang barusan ia perbuat, membuatnya tak bisa tidur semalaman.

Semua ini salahnya sendiri yang tak mampu menahan diri. Sekarang, ia pun tak tahu bencana apa yang akan menimpanya!

Tengah malam, Yang Yuan mendengar suara kepanikan dari arah desa.

Begitu bangun dan melihat keluar, cahaya api membumbung tinggi tak jauh dari sana, menerangi langit malam.

Tempat yang terbakar itu, tak lain adalah rumah keluargaku!

Jantung Yang Yuan berdebar keras. Ia sadar pasti ada kaitannya dengan dirinya. Ia pun setengah berlari menuju rumah keluargaku.

Di depan rumah, banyak pria hanya mengenakan celana pendek, mondar-mandir membawa ember air untuk memadamkan api.

Namun kobaran api terlalu besar, air sebanyak itu sama sekali tak berarti.

Yang Yuan mengabaikan larangan warga, menerobos masuk ke dalam kobaran api.

Begitu masuk, ia langsung terpaku oleh pemandangan di depannya.

Di tengah kepulan asap, tubuh kakekku tergantung telanjang bulat di balok tengah ruang tamu. Kedua tangan berlumuran darah, memeluk papan arwah leluhur, lidahnya menjulur panjang, matanya membelalak menatap tajam ke arah kamar.

Mengikuti arah pandangan kakek, Yang Yuan masuk ke kamar, dan pemandangan di sana lebih mengerikan lagi.

Ayahku terbaring telentang di atas ranjang, memegang pisau dapur di tangannya. Tubuhnya penuh luka, bertebaran dari atas ke bawah, sedikitnya puluhan sayatan. Darah menggenang di seluruh ranjang, membuat sprei biru berubah menjadi ungu gelap.

Sedangkan ibuku, berlutut tegak di depan ranjang, lehernya dililit kain merah panjang berkali-kali. Ikatan itu sangat kencang hingga nyaris memutuskan lehernya, membuat kepalanya lemas terkulai di dada.

Apa yang sebenarnya terjadi, Yang Yuan tak tahu, tapi ia sangat yakin semua ini bermula dari ulahnya.

“Semua ini salahku, aku telah melanggar pantangan besar dan mencelakakan keluargamu,” ucap Yang Yuan penuh penyesalan. Ia hendak pergi, namun tiba-tiba melihat perut ibuku masih bergerak.

Tanpa pikir panjang, ia merebut pisau dapur di tangan ayahku, membedah perut ibuku, dan mengeluarkan aku dari dalam sana.

Baru saja hendak memotong tali pusar, tubuh ibuku tiba-tiba duduk tegak dari lantai, kedua tangannya mencengkeram mata Yang Yuan dengan keras hingga darah segar muncrat.

“Aaaah!”

Yang Yuan menjerit kesakitan, berusaha sekuat tenaga menarik tangan ibuku, tapi tak berhasil.

Ia yakin ibuku sudah meninggal. Sekarang ia seperti bangkit kembali karena dendam dan ketidakpuasan yang membara.

Sambil menahan sakit, Yang Yuan berkata dengan susah payah, “Tenanglah, aku… aku pasti akan… merawat anakmu dengan baik.”

Mendengar janjinya, barulah tangan ibuku terlepas, tubuhnya roboh ke lantai tanpa suara lagi.

Dengan susah payah, Yang Yuan merangkak membawa aku keluar, namun di tengah jalan, balok besar yang jatuh dari atap menimpa kakinya hingga timpang.

Sejak itu, Yang Yuan pun membawa aku — anak tanpa sanak saudara — dan merawatku hingga dewasa.

Entah karena mataku terkena asap dari kebakaran malam itu, penglihatanku tidak pernah baik. Jarak setengah meter masih bisa melihat jelas, lebih jauh dari itu hanya bayangan buram.

Dari sepuluh peramal tulang, sembilan menjadi buta. Tapi mereka yang buta justru hatinya semakin jernih.

Setelah kehilangan penglihatan, kemampuan meraba tulang Yang Yuan justru berkembang sangat pesat, namanya pun segera terkenal dalam waktu kurang dari dua tahun.

Yang Yuan bilang, aku memang ditakdirkan menekuni pekerjaan ini. Sejak kecil aku sudah diajarinya ilmu meraba tulang.

Mungkin benar seperti kata Yang Yuan. Meski tubuhku lemah dan sering sakit, namun dalam belajar teknik meraba tulang, aku sangat cepat menguasainya. Usia dua belas tahun, seluruh ilmu inti Yang Yuan sudah kuasai.

Sejak itu, kadang-kadang aku ikut membantunya dalam pekerjaannya.

Namun, aku selalu ingin tahu, apa yang sebenarnya terjadi pada kematian ayah, ibu, dan kakekku? Juga, Yang Yuan pernah bilang aku bukan anak kandung ayahku. Lalu siapa sebenarnya ayah kandungku?

Kata Yang Yuan, waktunya belum tiba.

Hanya jika aku cukup kuat, aku baru bisa mengungkap masa lalu yang terkubur.

Aku terus menunggu kesempatan, ingin sekali menjalankan tugas sendirian untuk membuktikan kemampuanku menghadapi asal-usulku sendiri.

Pada usia delapan belas, akhirnya kesempatan itu datang.

Hari itu adalah hari ujian masuk perguruan tinggi. Di Distrik Pelabuhan, seseorang membayar mahal untuk meminta jasa Yang Yuan, dan ia pun pergi dengan penuh semangat.

Sementara aku, diam-diam tidak ikut ujian masuk universitas.

Lagipula, nilainya pun jelek, ikut ujian pun belum tentu bisa masuk universitas. Kalaupun lulus, belum tentu bisa dapat pekerjaan bagus.

Lagipula, adakah pekerjaan yang lebih cocok untukku selain peramal tulang? Selain menghasilkan uang, ini juga keahlianku. Kenapa harus sekolah jika bisa dapat uang dengan mudah?

Saat itu aku sedang santai menikmati mi instan sambil bermain ponsel, tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.

Kubuka pintu, yang berdiri di luar adalah seorang perempuan mengenakan mantel hitam longgar, bertopi hitam, memakai kacamata hitam dan masker, menutupi hampir seluruh wajahnya.

Tubuhnya gemetar hebat, seolah baru mengalami sesuatu yang sangat menakutkan.

“Halo, ada perlu apa?” tanyaku sopan, meski penampilannya aneh, namun karena tuntutan pekerjaan, aku tetap menjaga sikap.

“Kau Zhou Lang? Kenapa kau ada di sini?”

Pertanyaan macam apa itu? Ini rumahku, kalau bukan di sini, aku di mana lagi?

Tapi suara perempuan itu terdengar sangat akrab.

Ketika ia membuka masker dan kacamata hitamnya, melihat wajahnya, aku langsung terpaku.

Ternyata dia!