Bab 1: Pantangan Meraba Tulang

Namaku adalah Zhau Lang, lahir setelah tahun 2000, dan aku seorang ahli membaca tulang. Seni membaca nasib ini terbagi menjadi tiga tingkatan: tingkatan ketiga hanya melihat wajah, tingkatan kedua mampu membaca aura, sedangkan tingkatan pertama—seperti aku—melalui sentuhan tulang.

Apa yang dapat dilakukan oleh ahli membaca tulang, tidak bisa dilakukan oleh dua tingkatan di bawahnya. Namun, segala hal yang dikuasai oleh tingkatan kedua dan ketiga, ahli membaca tulang menguasainya dengan lebih mendalam. Membaca tulang berarti menilai nasib dan masa depan seseorang dengan menyentuh tulang-tulangnya, meramalkan kebahagiaan dan malapetaka, menentukan hidup dan mati.

Ada tiga pantangan utama dalam profesi ini. Pertama, hanya boleh membaca tulang orang hidup, tidak boleh membaca tulang orang mati. Kedua, hanya boleh membaca tulang orang dewasa, tidak boleh membaca tulang bayi. Istilah "bayi" di sini bukan hanya anak-anak, tapi juga janin dalam kandungan. Bahkan wanita hamil yang membawa tulang dan daging di rahimnya, pantang disentuh. Sedangkan pantangan ketiga, itu adalah rahasia.

Perjalanan hidupku sebagai ahli membaca tulang dimulai dari guruku. Namanya Yang Yuan, seorang ahli membaca tulang yang terkenal di seantero wilayah, dikenal di dunia persilatan sebagai Yang Si Buta. Namun, pada awalnya, ia tidak buta.

Pada suatu musim dingin, Yang Yuan yang baru memulai kariernya, merantau sendiri ke dunia luar dan tanpa sengaja tersesat di Gunung Genteng. Gunung Genteng memiliki medan yang unik, mudah masuk tapi sulit keluar. Saat Yang Yuan sampai di belakang rumah kami, ia sudah kelaparan selama tiga hari di tengah angin dingin, nyaris kehilangan nyawa. Beruntung ia bertemu kakekku yang baru selesai memotong rumput untuk babi, lalu dibawa pulang, sehingga nyawanya terselamatkan.

Saat itu, ibuku sedang hamil lebih dari tujuh bulan. Kakekku, setelah mengetahui Yang Yuan bisa membaca nasib, meminta dia menilai apakah bayi di kandungan ibuku laki-laki atau perempuan.

Ayahku adalah pria sehat dan jujur, tapi karena kemiskinan keluarga, ia baru menikah di usia tiga puluh. Keluarga kami sangat memperhatikan apakah anak yang lahir nanti akan meneruskan garis keturunan. Pikiran lama yang mengutamakan anak laki-laki tidak disukai Yang Yuan, tapi demi membalas budi, ia tetap bersedia membantu, lalu menatap ayahku.

"Tanggung jawab menentukan anak laki-laki atau perempuan itu bukan di pihak wanita, tapi harus melihat pria. Aku harus menyentuh tulang lahir anakmu," katanya.

"Tulang lahir itu di mana? Kok aku belum pernah dengar?" tanya kakekku.

"Itu istilah khusus di bidang kami. Penjelasan sederhana, letaknya dua setengah jengkal di bawah tulang paha," jawab Yang Yuan.

Letaknya dekat bagian vital, ayahku merasa malu, ekspresinya canggung. "Kamu pria, kenapa mesti malu!" Yang Yuan mencibir, lalu menyentuh tulang lahir ayahku, dan seketika wajahnya berubah.

Kakekku melihat perubahan wajah Yang Yuan, lalu panik bertanya, "Ada apa? Anak perempuan?"

Yang Yuan menggeleng. "Jadi anak laki-laki!" Kakekku bernapas lega, kegembiraannya terpancar jelas. Tapi Yang Yuan terus menggeleng, seolah ingin berkata sesuatu, namun melihat wajah ibuku yang rumit, ia urung berbicara.

Dua kali menggeleng, kakekku jadi bingung. Pandangannya pada Yang Yuan berubah, ada rasa tidak percaya.

"Apakah kau benar-benar bisa membaca nasib? Bukan laki-laki, bukan perempuan, jangan-jangan anak aneh!?" Kakekku mendengus.

Wajah Yang Yuan menunjukkan rasa malu, ia ragu-ragu, lalu akhirnya memberanikan diri berkata lirih pada kakekku, "Tulang lahir anakmu tinggi sebelah dan rendah sebelah, terbagi tiga bagian, ini adalah tanda kesendirian. Bisa punya istri saja sudah berkat leluhur, tapi kalau kau bilang anak itu miliknya, mustahil! Dia tak punya kemampuan untuk punya anak!"

Ayahku memang jujur, tapi tidak bodoh. Ibuku muda dan cantik, setelah menikah langsung hamil, di desa sudah banyak gosip. Mendengar ucapan Yang Yuan, ayahku terbakar amarah, memegang kerah Yang Yuan, lalu bertanya, "Maksudmu apa?! Kenapa kau bilang anak itu bukan anakku?!"

Artinya, anak dalam kandungan istrinya bukan miliknya. Ayahku cemberut, menatap Yang Yuan dengan ekspresi tak nyaman. "Beberapa hari lalu aku cedera saat bekerja, mungkin tulangku bergeser, kau salah lihat. Cobalah lihat istriku!"

Cedera itu hanya alasan, sebenarnya ia sedang menyangkal kenyataan. Yang Yuan tentu memahami hati ayahku, tapi hanya bisa menggeleng.

"Suami istri adalah satu kesatuan, melihat satu saja bisa tidak akurat. Tapi aturan kami, wanita hamil tak boleh disentuh. Membaca tulang wanita hamil adalah pantangan besar, bisa mendatangkan kutukan."

"Apa tidak boleh? Jangan-jangan kau memang tak bisa membaca nasib! Dasar penipu, kalau tahu begini, lebih baik kau mati di luar, menyesal membawamu pulang!" Kakekku mendengus.

Yang Yuan masih muda dan bersemangat, merasa tersinggung oleh ucapan kakekku, ia menepuk paha dan berkata, "Apa yang tidak bisa kulakukan? Kalau mau lihat, aku akan lihat! Tapi jangan menyesal!"

Sambil bicara, ia langsung mendekati ibuku yang sedang hamil dengan wajah serius.

Baru hendak menyentuh, ayahku menahan. "Wanita juga dilihat bagian itu?!"

Walaupun membaca nasib, bagian itu terlalu pribadi. Ayahku kurang berkenan.

"Bukan, untuk wanita cukup melihat tulang bulan di atas pergelangan kaki."

Ayahku akhirnya melepaskan tangan, Yang Yuan menyentuh tulang bulan ibuku, memijat beberapa kali, lalu segera mendapat kesimpulan.