Lima nol lima

Rabu, 11 Januari, Zhu Jinyue menerima telepon dari Fu Zhiwang.

"Aku harus pergi dinas pada tanggal 15 siang," ujar Fu Zhiwang di seberang telepon. "Bagaimana kalau pesta ulang tahunmu diadakan pada tanggal 14 malam saja? Rayakan denganku dulu, lalu setelah lewat tengah malam, kita lanjutkan perayaan ulang tahunmu, bagaimana?"

Zhu Jinyue bertanya padanya, "Apa kamu bisa bangun keesokan harinya?"

"Itu tidak perlu kamu khawatirkan," jawab Fu Zhiwang. "Yang penting kamu merayakan ulang tahun dengan senang."

Zhu Jinyue tidak keberatan: "Boleh saja."

"Ada orang yang ingin kamu undang?" tanya Fu Zhiwang.

Zhu Jinyue sudah pergi ke luar negeri sejak kuliah, sehingga hubungannya dengan teman-teman lama sudah renggang. Untuk teman-teman di dalam negeri, satu-satunya yang sangat dekat adalah Ming Chan, namun Ming Chan belakangan ini sedang sangat sibuk.

"Tidak ada."

Fu Zhiwang berkata, "Kalau begitu, biar aku yang mengatur semuanya?"

Zhu Jinyue menyetujui: "Baik."

*

Beberapa hari berikutnya, Zhu Jinyue tidak pergi ke mana pun, ia hanya mendekam di rumah untuk mengerjakan draf kado ulang tahun untuk neneknya. Namun entah kenapa, setiap kali menggambar, hasilnya selalu gagal. Tidak ada satu pun yang memuaskan.

Zhu Qinghao sempat pulang untuk menemaninya satu malam, setelah itu kakek dan ibunya juga sempat pulang secara bergantian, namun mereka tidak bertahan setengah hari pun dan langsung terbang ke luar negeri untuk urusan dinas.

Sehari sebelum ulang tahunnya, begitu bangun di pagi hari, Zhu Jinyue menerima beberapa notifikasi transfer uang, dan grup keluarga juga terus-menerus berbunyi. Ia membuka obrolan grup dan melihat orang tuanya sedang bertengkar. Tepatnya, ibunya sedang memarahi ayahnya.

Kong Si: [Kenapa kamu malah terbang ke London? Bukannya besok Yueyue ulang tahun?!]

Zhu Jingsen: [Tahun ini bukannya giliran Ayah yang menemani Yueyue merayakan ulang tahun?]

Zhu Yuanshan: [Giliranku tahun depan.]

Zhu Jingsen: [Kalau begitu pasti Qinghao.]

Zhu Qinghao: [Terima kasih, giliranku tahun lalu.]

Zhu Jingsen: [Kalau begitu kenapa tidak mengingatkanku lebih awal? Sekarang aku tidak mungkin bisa kembali tepat waktu @Kong Si]

Kong Si: [Ulang tahun putrimu sendiri saja harus aku yang mengingatkanmu, apa kamu benar-benar ayah kandungnya?]

Zhu Jingsen: [Aku transfer uang lebih banyak untuk Yueyue saja.]

Kong Si: [Putri kesayanganku sekarang sudah berpenghasilan cukup besar, karyanya saja masih dikoleksi di museum sekarang, apa dia kekurangan uang darimu?]

Zhu Jingsen telah dikeluarkan dari grup obrolan.

Zhu Jingsen bergabung ke dalam grup obrolan.

Zhu Jinyue tersenyum kecil. Setelah neneknya meninggal, keluarga mereka yang super sibuk ini sudah berjanji bahwa setiap tahun di hari ulang tahunnya, setidaknya harus ada satu orang yang menemaninya. Waktu berlalu, sepuluh tahun sudah lewat.

Zhu Jinyue berguling-guling di tempat tidur, lalu mengetik di atas bantal.

Zhu Jinyue: [Tidak apa-apa.]

Zhu Jinyue: [Tahun ini aku merayakannya bersama Fu Zhiwang.]

Zhu Jingsen: [Yueyue sudah bangun ya.]

Zhu Jingsen: [Sepertinya Kakek memang berpandangan jauh, ada Fu Zhiwang yang menemanimu, Ayah pulang pun malah jadi pengganggu. Nanti Ayah bawakan lebih banyak kado saja saat pulang.]

Zhu Yuanshan: [Fu Zhiwang adalah Fu Zhiwang, kamu adalah kamu.]

Zhu Jingsen: [Aku pesan tiket pesawat sekarang untuk pulang.]

Zhu Jinyue: [Sungguh tidak perlu.]

Zhu Jinyue: [Aku sudah dewasa, mana perlu ditemani orang setiap tahun hanya karena ulang tahun.]

Zhu Qinghao: [Aku ada rapat sore ini, malam nanti mungkin ada sedikit waktu luang. Sepertinya tidak sempat kalau harus pulang ke rumah, tapi kalau kamu ada waktu untuk datang ke kantor, aku temani makan malam, sekalian merayakan tahun baru kecil? @Zhu Jinyue]

Zhu Jinyue membenamkan dagunya ke bantal, lalu membalas kakaknya dengan stiker "oke".

Setelah bangun, Zhu Jinyue melanjutkan draf kado ulang tahun untuk neneknya. Namun hingga ia berangkat untuk mengambil kancing manset yang dipesan khusus untuk Fu Zhiwang, ia tetap tidak bisa menghasilkan sesuatu yang memuaskan. Hari itu ia kembali gagal menggambar.

Setelah mengambil kancing manset, Zhu Jinyue pergi makan dengan kakaknya di dekat kantor, baru kemudian berangkat menuju lokasi pesta ulang tahun.

Pesta ulang tahun diadakan di sebuah manor milik Fu Zhiwang. Lampu gantung di aula utama bersinar terang benderang seperti siang hari. Tempat itu tampaknya sudah didekorasi ulang untuk pesta ulang tahun; piring, gelas, dan bunga tertata dengan sangat pas. Sedikit berlebihan akan terlihat norak, kurang sedikit akan terasa tidak meriah.

Zhu Jinyue sempat tertunda karena makan dengan kakaknya, sehingga saat ia tiba, sudah banyak tamu di dalam aula. Ia tidak heran pesta ulang tahun ini diadakan besar-besaran; Fu Zhiwang memiliki kepribadian yang cenderung mencolok, seorang tuan muda yang lahir dengan sendok perak, dan ia memiliki kemampuan untuk membangun dunianya sendiri, tentu saja ia tidak kekurangan modal untuk bersikap mencolok.

Hanya saja, Shen Qinghuai tidak terlihat batang hidungnya. Mendengar dari Ye Qian bahwa ia masih sibuk bekerja dan akan datang terlambat, Zhu Jinyue tidak terlalu memikirkannya. Begitu ia hadir, pesta ini baru benar-benar dimulai.

Zhu Jinyue tidak suka berbasa-basi. Setelah mengikuti Fu Zhiwang untuk menyapa beberapa teman karibnya, ia langsung duduk di sofa di area istirahat. Mungkin karena pesta seperti ini tidak bisa memberikan hal baru—tentu saja, Fu Zhiwang tidak akan melakukan sesuatu yang terlalu ekstrem, dan ia pun tidak menyukainya—setelah bermain beberapa permainan kecil, minat Zhu Jinyue pun hilang.

Fu Zhiwang baru saja ditarik oleh seorang teman untuk membicarakan proyek. Mungkin itu proyek yang benar-benar menarik, sehingga di hari ulang tahunnya pun ia tetap mau diajak bicara bisnis. Tuan muda ini jarang-jarang tidak merasa kesal, ia bersandar santai di kursi sambil mendengarkan dengan cukup serius.

Zhu Jinyue malas memanggilnya, ia pun berdiri dan berniat berkeliling sendiri. Ia belum pernah datang ke manor ini, terlepas dari apa pun, selera Fu Zhiwang memang tidak bisa diragukan. Saat berjalan hingga ke depan jendela besar, Zhu Jinyue melihat gumpalan putih halus turun dari langit di luar jendela.

Salju turun lagi.

Seorang pelayan yang datang untuk melayani tamu lewat membawa nampan berisi beberapa koktail. Salah satunya berwarna putih seperti salju, sangat serasi dengan salju lebat yang tiba-tiba turun di luar. Zhu Jinyue teringat Fu Zhiwang sepertinya baru saja mengatakan bahwa ia mengundang bartender yang hebat malam ini. Ia memanggil pelayan itu dan mengambil segelas minuman berwarna salju tersebut. Pelayan itu kemudian pergi membawa nampan.

Zhu Jinyue mengangkat gelasnya dan baru saja ingin mencicipinya, tiba-tiba sebuah tangan dengan ruas jari yang jelas terulur di depannya. Tangan itu dengan mantap merampas gelas di tangannya.

Zhu Jinyue mengerutkan kening. Saat ia mendongak, pandangannya beradu dengan sepasang mata yang seperti kolam dalam. Pria itu mengenakan setelan jas hitam dengan kerah *flat*, tetapi beberapa kancing kemeja putih di dalamnya terbuka, memberikan kesan ketegangan yang belum pernah ia lihat sebelumnya, di balik aura yang sopan dan tertahan.

Itu Shen Qinghuai.

Zhu Jinyue melonggarkan keningnya yang berkerut, lalu menatapnya dengan heran: "Kalau mau minum, ambil sendiri sana, kenapa merebut minumanku?"

"Minuman ini dicampur susu," ujar Shen Qinghuai lembut. "Kamu tidak memberitahunya kalau kamu alergi protein susu?"

Zhu Jinyue tertegun.

Tentang alergi susunya, bibi di rumah dan toko-toko yang sering ia kunjungi sudah tahu. Selama bertahun-tahun ini, ia sudah terbiasa dengan orang-orang di sekitarnya yang secara teliti dan otomatis menyingkirkan faktor bahaya ini untuknya. Oleh karena itu, saat melihat minuman berwarna salju tadi, ia bahkan tidak terpikir ke arah sana.

Sejak perjodohan hingga sekarang, hubungannya dengan Fu Zhiwang belum terlalu lama, dan sepertinya ia memang belum pernah memberitahunya tentang hal ini.

Namun... Zhu Jinyue menatap pria di hadapannya dengan linglung. Sepertinya ia hanya pernah memberitahu orang lain satu kali saja. Seharusnya itu terjadi saat semester dua kelas dua SMA belum lama dimulai.

...

Pada minggu kedua kelas dua SMA, Zhu Jinyue menjalani hari-harinya dengan linglung seperti biasa. Namun berkat perkenalan khusus dari Qu Wei, akhirnya ia mengenal satu orang lagi di kelas.

Anak laki-laki yang tinggi kurus itu duduk di barisan paling belakang di kolom tempat duduknya, sepertinya ia adalah ketua kelas bidang matematika. Terkadang ia akan mengumpulkan tugas dari belakang ke depan, setiap melewati seseorang, ia akan mengetuk meja orang tersebut dengan jarinya. Saat sampai di mejanya pun begitu, ia mengetuk meja dengan volume suara yang ditekan agar tidak mengganggu orang lain belajar.

"Tugas matematika hari ini."

Zhu Jinyue bahkan tidak mendengarkan pelajaran, mana mungkin ia mengerjakan tugas. Baru saja ingin menggelengkan kepala tanda belum mengerjakan, Qu Wei di sampingnya buru-buru menariknya. Ia teringat Qu Wei sudah membantunya menyalin satu salinan.

Zhu Jinyue mengeluarkan tugas dari laci meja dan menyerahkannya. Setelah anak laki-laki itu mengambilnya, ia lanjut mengetuk meja di depannya. Sesekali saat jam istirahat Zhu Jinyue tidak sengaja menoleh ke belakang sambil menguap, ia hampir selalu bisa melihatnya sedang menunduk membaca buku atau mengerjakan tugas, tidak pernah sekalipun ia melihatnya bercanda atau tertawa dengan orang lain seperti murid-murid lainnya. Waktu yang ia gunakan untuk bermalas-malasan dan menyia-nyiakan hidup, bagi pria itu, setiap detik terasa sangat berharga.

Interaksi resmi dengannya seharusnya terjadi pada hari sekolah di minggu ketiga setelah masuk sekolah. Hari itu, Zhu Qinghao terbang dari Pingcheng untuk menjenguknya. Itu juga hari paling bahagia bagi Zhu Jinyue setelah pindah ke Xingnan. Ia meminta izin keluar, pagi harinya ia mengajak kakaknya berkeliling tempat wisata kecil, dan siangnya ia mentraktir kakaknya makan di restoran khas Xingnan.

Restoran khas Xingnan tidak punya keistimewaan lain selain pedas. Saat makan, selain sayuran hijau, semua hidangan harus dicuci dengan air terlebih dahulu sebelum bisa dimakan oleh Zhu Qinghao, sementara Zhu Jinyue justru menikmatinya dengan lahap.

Zhu Qinghao enam tahun lebih tua darinya, saat itu ia sudah bekerja di perusahaan keluarga, bahkan akhir pekan pun sibuk luar biasa. Waktu setengah hari untuk menjenguknya adalah waktu yang disisihkan dengan susah payah, ia harus pergi segera setelah makan. Takut belajarnya di sore hari terganggu, Zhu Qinghao bahkan melarangnya mengantar ke bandara.

Zhu Jinyue dengan sedih diantar kembali ke sekolah oleh sopir. Setelah turun dari mobil, ia tidak ingin segera masuk. Di dalam terlalu menyesakkan. Zhu Jinyue menggendong tas sekolah, bahunya terkulai, ia berjalan tak tentu arah di sepanjang jalan di luar sekolah. Namun setelah berjalan cukup jauh, ia mulai menyesal tidak kembali ke sekolah.

Xingnan benar-benar terlalu panas. Sudah akhir September, suhu siang hari masih mendekati 40 derajat. Saat Zhu Jinyue berjalan sejauh ini, ia merasa cairan di tubuhnya hampir menguap karena terik matahari. Baru saja ingin berbalik arah untuk kembali, pandangannya tidak sengaja menembus dinding kaca dan melihat sosok punggung yang tinggi dan kurus.

Anak laki-laki itu tampak sedang mencuci sesuatu di balik meja kasir, punggungnya tegak lurus, seperti pinus muda di tepi tebing yang tetap kokoh meski diterjang angin dan hujan. Zhu Jinyue mendongak dan melihat papan nama "Segelas Teh Susu" tergantung di toko itu. Itu adalah toko yang sama dengan yang dibawa Qu Wei saat itu.

Niat untuk kembali di bawah terik matahari pun sirna, Zhu Jinyue melangkah masuk ke dalam toko. Mendengar ada gerakan, anak laki-laki yang sedang mencuci gelas itu menghentikan gerakannya, berjalan ke tepi meja kasir, dan berkata dengan lembut: "Halo, ada yang bisa saya bantu?"

Zhu Jinyue bersandar lemas di meja kasir, menunduk melihat menu. Toko teh susu waralaba yang sekarang bisa ditemukan di mana-mana itu, saat itu baru dalam tahap awal merintis, nama teh susunya terdengar segar dan bagus, tetapi membuat orang tidak bisa menebak bahan isinya. Ia hanya pernah datang sekali dengan Qu Wei, tetapi ia tidak ingin meminum yang dipesannya saat itu lagi.

"Apa saja yang tidak mengandung susu?" tanya Zhu Jinyue padanya. "Aku alergi susu."

Tangan dengan ruas jari yang panjang menunjuk beberapa titik di menu di depannya. "Kolom kecil ini adalah teh murni, yang ini teh buah, dan yang ini menggunakan susu kedelai."

Zhu Jinyue memilih satu dari daftar teh buah yang namanya terdengar bagus. "Ukuran besar ya."

Tahun itu pembayaran *WeChat* baru saja diluncurkan, pembayaran kode QR jauh dari populer seperti sekarang. Zhu Jinyue mencari dompet koin di tas sekolahnya untuk membayar. Pria itu menerima, memberikan kembalian, lalu setelah berbalik, ia mencuci tangannya terlebih dahulu sebelum mulai membuatkannya. Gerakannya terlihat mahir dan cekatan.

Karena sudah mendekati waktu masuk sekolah sore, toko teh susu yang pelanggannya didominasi oleh siswa itu jauh lebih sepi daripada saat ia datang sebelumnya, hanya ada dirinya sebagai pelanggan. Zhu Jinyue memang tidak ingin kembali ke sekolah, setelah menerima teh susunya ia pun tidak pergi, ia mencari meja kosong dan duduk.

Sedotan ditusukkan, ia meminum lebih dari setengah gelas dalam satu tarikan napas. Rasa semangka yang manis memenuhi mulutnya, baru kemudian ia merasa dirinya sedikit "hidup kembali". Zhu Jinyue mendongak. Anak laki-laki di balik meja kasir sudah menyelesaikan tugas mencucinya dan sedang menunduk mengerjakan tugas. Ia menatapnya sebentar dan menyadari bahwa pria itu tidak melamun sedetik pun, lalu ia kembali menunduk dengan bosan.

Angin sejuk dari AC musim panas bertiup pelan. Kelopak mata Zhu Jinyue perlahan menjadi berat, dan tanpa disadari ia tertidur di atas meja.

Ia terbangun karena rasa sakit yang melilit di perutnya. Zhu Jinyue menekan meja dengan kuat, matanya hampir seketika memerah. Waktu seolah terbelah dan hancur oleh rasa sakit, satu detik terasa sangat panjang. Entah berapa lama berlalu, cahaya di depannya meredup, ada sesosok tubuh berdiri di depannya.

Pandangan Zhu Jinyue kabur, sosok tinggi kurus itu pun terlihat buram, hanya suara yang terdengar di telinganya yang jelas dan lembut.

"Zhu Jinyue, kamu kenapa?"

Zhu Jinyue mengendus: "Perutku sakit sekali."

"Sakit maag atau sakit di mana?" tanya Shen Qinghuai. "Mau aku antar ke rumah sakit?"

Zhu Jinyue mengangguk, tangannya menopang meja, baru saja memberi tenaga, air matanya keluar karena sakit.

"Bisa menunggu ambulans?"

Jangankan menunggu ambulans, Zhu Jinyue merasa dirinya akan mati kesakitan di toko ini dalam sedetik berikutnya, ia menggelengkan kepalanya dengan kacau.

"Ada rumah sakit di dekat sini," tanya Shen Qinghuai meminta pendapatnya. "Aku antar ke sana?"

Zhu Jinyue berbaring di meja, dengan lemas mengangguk.

"Bisa jalan?"

"Mau aku gendong ke sana?"

Zhu Jinyue tidak tahu reaksi apa yang ia berikan. Setelah beberapa detik, ia mendengar gumaman "maaf" yang sangat rendah. Kemudian, ia bersama tas sekolahnya diangkat ke udara. Pundak anak laki-laki itu ternyata jauh lebih lebar dan kokoh dari yang terlihat, tenaganya juga besar, lengannya menopang tubuhnya dengan mantap.

Zhu Jinyue kesakitan luar biasa, kepalanya tidak mampu menopang, ia menyandarkan diri di pundak pria itu. Pipinya menempel pada kaus pria tersebut, kainnya terasa sedikit kasar, tetapi baunya bersih dan segar.

Rumah sakit memang sangat dekat. Setelah serangkaian pemeriksaan yang kacau, Zhu Jinyue didiagnosis menderita gastroenteritis akut dan harus diinfus. Mendengar harus disuntik, kepala Zhu Jinyue mulai terasa sakit. Anak laki-laki yang sedari tadi sibuk mondar-mandir di sampingnya saat itu berdiri tanpa kata, sepertinya ingin pergi.

Zhu Jinyue teringat bahwa sepertinya sudah masuk waktu sekolah. Ia baru saja kehilangan orang terdekat, dan baru saja tiba di Xingnan, kota ini baginya penuh dengan hal asing, rumah sakit ini pun baru pertama kali ia datangi. Memandang sekeliling, baik orang maupun benda, hanya Shen Qinghuai yang bisa dianggap familiar.

Zhu Jinyue saat itu akal sehatnya hancur oleh rasa sakit, ia tidak bisa berpikir sama sekali, tanpa pikir panjang ia mengulurkan tangan dan menarik bajunya.

"Kamu tidak boleh pergi."

Shen Qinghuai berbalik. Mungkin karena melihat ia yang terlihat garang namun sebenarnya ketakutan, tatapan pria itu tertuju pada tangannya, namun pada akhirnya ia tidak melepaskan tangannya, suaranya terdengar sedikit lebih rendah.

"Aku tidak pergi, aku pergi membayarkan biayamu."

...

"Jinyue." Shen Qinghuai memanggilnya.

Sepuluh tahun yang lalu dan sepuluh tahun kemudian, dua suara yang sama-sama miliknya itu seolah bertumpang tindih dalam benaknya sekejap. Zhu Jinyue sadar dari lamunan masa lalunya dan melihat Shen Qinghuai menyodorkan gelas minuman lain ke arahnya.

Ia mengambilnya dan teringat bahwa ia belum menjawab pertanyaannya.

"Tidak ada." Zhu Jinyue menatap pria di hadapannya dengan linglung, ada perasaan yang tidak bisa diungkapkan di dalam hatinya, hanya bisa dibedakan salah satu unsurnya adalah keterkejutan, "Kalian para murid pintar... ingatannya memang sekuat itu ya?"

Hal-hal bertahun-tahun lalu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya pun masih diingat.

"Tidak juga terlalu kuat," Shen Qinghuai tersenyum tipis.

"Hei, hei, hei." Zhu Jinyue tidak puas, kalau ini belum dibilang kuat, lalu apa yang disebut kuat? "Terlalu rendah hati itu sudah keterlaluan ya."