Mengganti ponsel dan nomor teleponnya.

Ini adalah malam yang diguyur hujan. Angin dingin bulan September membawa serta butir-butir hujan, membilas riuh rendah kota ini, menghapus kesibukan siang hari, dan menggantikannya dengan kebingungan dan keraguan malam.

Di sebuah kamar yang temaram, kegelapan nyaris menelan segalanya, hanya cahaya redup dari layar komputer dan suara klik dari tombol kendali yang bersaing dengannya. Karakter di layar mengeluarkan teriakan lirih, seolah berusaha memecah keheningan malam. Sementara aku, duduk di tengah kegelapan ini, kehilangan cahaya sendiri, hanya bisa memantulkan bayangan permainan di layar dan kelap-kelip cahaya neon yang menerpa tetesan hujan di luar jendela. Apa pun warna yang mereka pancarkan, itulah warnaku malam ini.

Tanpa ekspresi, aku mengendalikan Dante di dalam permainan, melampiaskan amarahnya pada Vergilius. Seranganku mekanis, namun tanpa sadar aku kerap menggunakan “Royal Guard” untuk bertahan. Mungkin ini kebiasaan setelah berkali-kali menamatkan permainan, atau barangkali, hatiku memang telah lama rapuh malam ini.

Sampai beberapa lubang peluru tiba-tiba muncul di layar, gambarnya pecah, dan tiga huruf “S” berwarna kuning perlahan mengapung. Aku pun meletakkan kendali, bangkit dan berjalan ke tepi jendela. Suara angin, hujan, dan klakson kendaraan saling bersahutan di luar, seakan menceritakan kesendirian kota ini. Hujan makin deras, kota tertutup kabut samar namun tetap memesona. Lampu neon dan cahaya rumah saling berpadu, menambah nuansa misterius dan magis pada kota ini.

Tiba-tiba aku merasa semuanya tak nyata. Aku mengangkat tangan dan menampar wajahku dua kali dengan keras. Sakitnya menjalar dari pipi, mengikis sedikit kesombongan, menyisakan panas yang berdenyut. Sambil menutup wajah, aku berbisik lirih, “Ini… bukan mimpi.”

Sebelum suara itu menghilang, hangat mulai mengalir dari sudut mataku. Air mata jatuh menelusuri pipi. Aku mencoba menahannya, tapi mataku ibarat kapal bocor yang tak bisa ditutup, air matanya terus mengalir deras.

Aku mengambil ponsel, di layarnya masih terpampang pesan darinya: “Sudah kupikirkan lama, sebaiknya kita berpisah.” Kata-kata itu begitu nyata, namun terasa kejam. Aku tidak membalas, sebab aku tahu dia telah memutuskan segalanya. Untuk apa lagi membiarkan tanda seru merah itu terus mengingatkanku pada kenyataan pahit ini?

Namanya adalah Tang Yaru. Dari tahun kedua kuliah hingga sekarang, kami telah bersama selama lima tahun. Di masa kuliah, kami adalah pasangan yang dikagumi semua orang, selalu bersama ke mana pun pergi. Namun setelah lulus, jalan hidup kami berpisah, bahkan dia tidak memberitahuku ke mana ia pergi. Meski begitu, kami tetap berkomunikasi, sampai seminggu lalu, kami masih saling menelepon setiap hari. Aku tidak tahu kata-kata mana yang melukainya, atau sejak kapan ia “memikirkan ini lama.” Mungkin, sejak ia lulus dan tak memberitahuku tujuannya, hari ini sudah bisa diduga.

Aku mengusap wajahku dengan keras, lalu rebahan di atas ranjang, menatap langit-langit yang sudah sangat akrab. Berkali-kali di malam-malam sebelumnya, aku pernah berbaring di sini, meneleponnya, membayangkan indahnya masa depan bersama. Bayangan-bayangan itu seolah masih menari samar di langit-langit, tapi kini terasa sangat jauh. Semakin dipikirkan, semakin sesak. Aku tahu, sudah saatnya mencoba melupakannya. Tiga tahun berlalu, aku masih tak tahu ke mana ia pergi, bahkan tak sempat menemuinya sekali pun. Mungkin, memang sudah tak perlu lagi merindukannya.

Saat ini, aku hanya ingin pergi dari sini, menjauh dari tempat yang penuh kenangannya. Ke mana pun, bahkan hanya menyeberang satu jalan.

Ketika aku sedang berpikir demikian, ponsel mendadak berdering. Aku menghapus air mata, mengambil ponsel, memastikan itu bukan panggilan sembarangan, lalu terdiam menatap nomor asing itu. Aku tidak ingat pernah meninggalkan nomor kepada orang asing belakangan ini. Setelah ragu sesaat, akhirnya aku mengangkatnya tepat sebelum sambungan terputus.

“Halo, ini dengan siapa?”

“Kenapa lama sekali mengangkatnya?” Suara di seberang terdengar memarahi tapi tetap anggun. Aku terkejut, lalu menebak, “Ruby?” Setelah mendapat jawaban pasti, aku bertanya lagi, “Kenapa ganti nomor?”

“Aku baru saja ganti ponsel, sekalian saja ganti nomor. Angka-angka di nomor baru ini punya makna yang bagus, cepat simpan! Di usiamu sekarang, jarang ada wanita yang mau menghubungimu duluan, jadi hargai baik-baik,” ujarnya sambil tertawa.

“Ya ya ya, bilang ganti langsung ganti saja. Ganti nomor juga tidak kasih tahu kami, apa sudah tidak anggap kami teman?” candaku.

“Aduh, kamu ini lelaki dewasa kok masih seperti anak kecil saja? Baru saja ganti kartu SIM, telepon pertama yang aku lakukan ya ke kamu, apa itu kurang perhatian? Lagipula, apa susahnya ganti nomor?”

“Setidaknya nomorku dari SMP sampai sekarang belum pernah ganti,” jawabku pasrah.

“Hebat, siapa yang lebih setia dari kamu coba.”

Mendengar kata “setia pada masa lalu”, hatiku terasa perih. Justru karena itulah, aku mungkin perlu waktu lama untuk keluar dari sakitnya perpisahan ini.

“Sudahlah, sekarang kamu lagi apa saja? Tidak pernah update di media sosial, langkah di aplikasi jalan kaki juga selalu paling rendah.”

“Cuma main game, nonton anime, tidak ada yang istimewa.”

“Serius nih, kamu benar-benar nganggur banget! Bar di sini tiap hari sepi, kamu juga tidak pernah datang buat meramaikan. Sebagai pemegang saham, masa kamu tidak peduli dengan bisnis bar kita?” keluhnya setengah bercanda.

“Masa sih?” aku agak ragu.

“Pokoknya cepat ke sini.” Setelah berkata begitu, dia langsung memutus sambungan.

Mendengar nada dering penutup di telepon, aku melamun sejenak, menarik napas dalam-dalam, mengambil payung, dan melangkah keluar rumah.

Berdiri di mulut gang, menatap kota yang dibalut hujan, mendengar suara derasnya malam, hatiku disergap kesendirian yang tak terlukiskan. Kabut yang terus merayap membuatku tak bisa melihat hitamnya malam, seolah seluruh dunia berubah samar, dan aku pun merasa sulit membedakan kenyataan.

Aku membuka payung dan melangkah ke tengah hujan malam. Lampu toko di sepanjang jalan bersaing menampilkan keindahan, menambah warna pada malam hujan ini, membuatnya tak terlalu sepi. Tak ada pejalan kaki yang singgah di jalan, sehingga aku bisa menikmati keindahan itu sendirian—namun justru membuat kesendirianku makin terasa.

Setelah berjalan sekitar dua blok, akhirnya aku tiba di bar “Ruby” milik Ruby. Sudah lama aku tidak ke sini, sampai-sampai kalau bukan karena nama bar yang terpampang, aku hampir tidak mengenalinya. Terakhir kali aku ke sini, papan namanya masih sangat sederhana. Kini, lampu-lampu berbentuk batu permata merah menghiasi bagian luarnya, dan tulisan “Ruby” yang dibentuk dari lampu LED sangat mencolok, dipadu dengan ornamen-ornamen yang entah apa namanya. Mungkin di siang hari hiasan-hiasan itu tidak tampak istimewa, tapi malam ini mereka benar-benar bercahaya.

Memasuki bar, aku kembali merasa gamang. Dekorasi bagian dalamnya megah hingga terasa asing bagiku, suasana meriah pun membuatku sedikit heran. Tidak seperti yang dibilang Ruby tadi, bar ini bukannya sepi, malah sangat ramai.

Ruby langsung menyadari kedatanganku sejak pertama aku masuk, melambaikan tangan padaku. Aku berjalan ke arah bar, menopang tubuh di atas meja seolah mencari sandaran.

“Lihat dirimu, kayak apa coba?” Ruby menatapku sambil tertawa menggoda, “Pasti kamu kelamaan mager di rumah, keluar sebentar saja sudah capek. Kayaknya, mulai sekarang aku harus sering-sering ajak kamu keluar biar sehat.”

Aku memesan jus buah, menyesapnya lalu bertanya, “Katanya bar ini sepi? Kamu nipu aku lagi ya!”

Ruby tetap tersenyum, tapi matanya melirik ke tempat lain. “Memang tadi sepi banget. Sampai aku harus narik orang di depan pintu pun tak ada yang mau masuk. Tapi habis nelepon kamu, tiba-tiba datang rombongan besar, jadi ramai deh! Ajaib kan? Mungkin ini hadiah dari langit karena aku kerja keras bertahun-tahun.”

Aku mencoba mencari celah pada ekspresinya, tapi senyumnya yang entah sejak kapan dipasang membuatku menyerah. Aku menoleh ke panggung kecil bar, yang kosong tanpa siapa pun. Mendadak aku teringat masa-masa awal bar ini berdiri, saat aku, Zhao San, dan Ruby bergantian naik ke panggung, bernyanyi, dan menghidupkan suasana.

“Zhao San ke mana? Bukannya dia sering ke sini?” tanyaku.

“Lagi kencan buta, sudah gagal berkali-kali masih saja penasaran. Kalau ditanya kenapa terus berusaha, dia selalu bilang: ‘Aku percaya, di dunia ini pasti ada belahan jiwa untukku, hanya saja belum muncul.’ Padahal, kalau memang ada, mana mungkin ketemunya lewat kencan buta… Pada akhirnya, entah dia yang menolak orang, atau orang yang menolaknya. Lagi pula, cara dia ngobrol waktu kencan, aduh, susah dijelaskan…” Ruby menggelengkan kepala penuh rasa tak percaya.