Bab Pertama: Kelahiran Kembali

Orang-orang, Nyonya dalam bahaya.

Teriakan cemas itu terdengar dari ruang sembahyang di halaman belakang kediaman perdana menteri.

Tok! Tok! Tok!

Gedoran keras ke pintu itu terdengar sangat menyolok di tengah malam yang hening. Musim dingin sedang pekat-pekatnya; salju di tepi atap menumpuk tebal, sementara angin di luar seakan pisau yang mengiris daging dan mengupas tulang.

Meski beberapa rumah di kediaman perdana menteri yang letaknya lebih dekat dengan ruang sembahyang mendengar teriakan itu, tak seorang pun punya nyali untuk bangun lagi dari selimut yang baru saja menghangatkan tubuh, hanya demi melihat apa yang terjadi.

Tok! Tok! Tok! Tolong! Ada orang! Nyonya... Nyonya tak kuat lagi, adakah orang di sana!

Tangis itu disertai gedoran pintu, dan di malam bersalju ini terdengar begitu memilukan.

Liu, si pengurus perempuan tua, kesal karena berisik itu, lalu bangkit dengan jengkel. “Malam-malam begini, meratap seperti orang berkabung. Akan kucabik mulut pelayan kecil itu.”

Li, si pengurus perempuan tua yang tidur sekamar dengannya, mengernyit kecil. “Kak Liu, kudengar gadis itu bilang nyonya tak kuat lagi? Apa kita perlu pergi melihat?”

Liu, yang terganggu tidurnya, sedang murka. Ia menjawab tak senang, “Tak kuat ya sudah tak kuat. Sudah setahun dikurung, tiap hari tetap harus kita layani. Kalau mati malah bagus, kita pun bisa tenang.”

“Tapi... bagaimanapun juga itu nyonya utama. Aku tetap pergi melihatnya. Kalau memang ada apa-apa, setidaknya bisa segera melapor kepada sang perdana menteri.”

Liu membalik badan, memeluk kantung pemanas di dada, lalu mencibir, “Sang perdana menteri begitu membencinya, mana mungkin masih peduli. Kalau bukan karena ayahnya, dengan perbuatannya yang membuat pelayan kecil Bai keguguran, sejak lama dia sudah dijebloskan ke penjara. Tak usah dihiraukan. Besok pasti ada orang yang akan memeriksa.”

Keduanya berbisik-bisik lagi cukup lama, lalu menyumpal telinga dengan kapas baru tertidur.

Di salah satu kamar samping yang gelap di sisi ruang sembahyang kediaman perdana menteri, Su Nianci terbaring di ranjang dengan napas lemah seperti nyaris padam. Wajahnya pucat kering seperti mayat. Ia menahan sakit yang menyesakkan di dada, lalu mengulurkan tangan dan berbisik parau, “Ke...beruntungan... jangan... jangan berteriak lagi.”

Belum selesai ucapannya, napas Su Nianci serasa tertahan, dan ia justru merasa pandangannya gelap gulita.

Seakan-akan ia telah mengalami mimpi yang sangat panjang. Dalam mimpi itu, ia tetap menjadi putri tertua sah dari kediaman guru besar istana, seorang nona bangsawan yang terhormat. Ia bersembunyi bersama pelayannya di rumah kitab di halaman belakang kediaman, memandang dari jauh pemuda tampan bagai batu giok dan rumpun bambu yang berada di dalam ruang itu.

Adegan berubah. Ia duduk dalam tandu pengantin, berhias mahkota dan jubah pengantin, hati dipenuhi kegembiraan. Lalu sebuah tangan beruas jelas menjulur masuk dari tirai tandu. Ia menyambut tangan itu, tersipu malu, turun dari tandu, melangkahi anglo, dan memasuki kamar pengantin.

Kemudian adegan berganti lagi. Zhuang Yusheng berkuasa atas istana dan menjadi pejabat tertinggi, dan pada hari ia naik ke jabatan perdana menteri, ia menggandeng tangan seorang wanita menawan dan membawanya ke hadapan Su Nianci.

Su Nianci menuduhnya, tetapi yang ia terima hanyalah kalimat, “Setiap saat bersamamu, aku merasa begitu muak.”

Su Nianci menjerit dan terjaga dari ranjang. Segalanya di sekeliling tampak asing, namun juga akrab.

Ranjang berukir dari kayu nanmu berbenang emas, tirai tipis lembut berwarna keperakan, kelambu serat halus seputih bulan, selimut lembut bermotif bunga teratai dan gelombang air dengan benang emas, meja dan kursi bundar dari kayu merah, serta meja rias dari kayu pir.

Ini kamar gadisnya di kediaman guru besar istana, sebelum ia menikah!

Dahi Su Nianci dipenuhi keringat halus. Ia menatap sekeliling dengan gemetar, tak percaya. Ia masih ingat dirinya berada di kamar samping ruang sembahyang yang gelap di kediaman perdana menteri. Bagaimana mungkin begitu terjaga ia justru kembali ke kamar gadisnya sendiri?

“Nona, Anda sudah bangun?” Keberuntungan masih berwajah manis seperti lima tahun lalu, rambutnya digelung dua sanggul bundar, lucu dan lincah, sama sekali berbeda dari rupa muramnya di ruang sembahyang kediaman perdana menteri.

Su Nianci tertegun sejenak. Ia tak yakin apakah dirinya sedang bermimpi. Keberuntungan meletakkan mangkuk porselen di tangannya, lalu tersenyum sambil mendekat ke ranjang. “Mungkin nona masih belum benar-benar sadar, masih terhanyut dalam mimpi.”

Sambil berkata demikian, Keberuntungan mengulurkan tangan kecilnya yang dingin untuk menyentuh tengkuk Su Nianci.

Dulu mereka sering bermain seperti itu. Jika Su Nianci malas bangun, Keberuntungan akan melakukan hal yang sama.

“Keberuntungan, sekarang tahun berapa?” Su Nianci menangkap tangan Keberuntungan, lalu bertanya dengan sungguh-sungguh.

Keberuntungan berkedip, wajahnya penuh tanda tanya. “Nona, apakah Anda masih mengantuk? Sekarang tahun lima belas masa Cheng'an!”

Su Nianci terdiam di tempat. Dalam sepasang mata sipitnya yang jernih, pandangan seolah kehilangan fokus. Ia tak berani percaya pada hal seaneh ini, bahwa dirinya sungguh mengalami peristiwa seperti itu.

Ia mengingat kembali segala yang telah dialaminya, sekali lagi memastikan kenyataan lingkungan saat ini, lalu menetapkan satu kenyataan.

Ia terlahir kembali.

Terlahir kembali lima tahun sebelumnya, sebelum menikah dengan Zhuang Yusheng yang kelak menjadi pejabat tertinggi dan berkuasa atas istana. Kini ia masih putri sah paling terhormat di kediaman guru besar istana.

Mengingat kehidupan lampau, ia perlahan memejamkan mata.

Ayahnya adalah guru besar istana berpangkat tertinggi di negeri ini, memiliki tak terhitung murid. Demi memenuhi kehendak kaisar, menghidupkan kembali pemerintahan dan menekan keluarga-keluarga besar kaum bangsawan, di dalam kediamannya ayahnya mendirikan sekolah untuk membina para cendekiawan dan calon pejabat berbakat, agar putra-putra dari keluarga sederhana dapat mengabdi kepada negara.

Di antara para calon pejabat angkatan ini, yang paling dihargai guru besar istana adalah Zhuang Yusheng, seorang pemuda dari keluarga sederhana. Ia lulus ujian tingkat daerah pada usia lima belas tahun, dan tiga tahun kemudian sudah dapat mengikuti ujian istana, maka Guru Besar Su pun menerimanya sebagai murid.

Zhuang Yusheng rupawan bagaikan giok dan bambu, tinggi dan bersih menawan. Ia bukan hanya bertalenta luar biasa dalam sastra, tetapi juga berbudi baik. Lama-kelamaan, Su Nianci pun menaruh kesan baik pada calon pejabat itu.

Kemudian, setelah Zhuang Yusheng meraih tiga gelar utama berturut-turut dalam ujian dan memperoleh kejayaan besar, Guru Besar Su menikahkan Su Nianci kepadanya. Pada awalnya, Su Nianci mengira sikap Zhuang Yusheng yang senantiasa dingin kepadanya hanyalah karena tabiatnya memang demikian, dan ia berpikir bahwa setelah menikah semuanya pasti akan berbeda.

Siapa sangka, sesudah menikah pun ia tetap dingin. Pada tahun kelima, ketika ia telah mencapai puncak kekuasaan, ia membawa pulang seorang wanita dan mengangkatnya sebagai selir. Su Nianci pernah memprotes, pernah mengeluh, tetapi semuanya sia-sia belaka.

Setelah selir itu hamil, ia makin tak memandang Su Nianci sebagai apa-apa, dan seluruh rumah tangga seolah tak lagi menghormati istri utama itu. Pada akhirnya, kandungan selir itu tiba-tiba gugur. Segala tuduhan mengarah kepada Su Nianci, dan ia tak punya seribu mulut pun untuk membela diri, apalagi memperoleh kepercayaan Zhuang Yusheng.

Karena kedudukan ayahnya, Zhuang Yusheng mengurungnya di ruang sembahyang. Tempat itu dingin dan suram, dan kurungan itu berlangsung setahun penuh, sampai ia jatuh dalam muram berkepanjangan, diliputi ganjalan hati yang tak terselesaikan, ditambah lagi perlakuan kejam para pelayan, dan akhirnya meninggal karena sakit.

Sebelum mati, yang diingatnya hanya teriakan pilu Keberuntungan yang mengikutinya.

“Nona? Nona! Apakah ada yang tidak enak badan?” Keberuntungan melihat wajah Su Nianci dan tak bisa tidak merasa cemas.

Su Nianci menghela napas panjang. Ketika ia membuka mata lagi, kedalaman matanya jernih dan tegas. Ia menoleh ke arah Keberuntungan, lalu memaksakan senyum tipis. “Tidak apa-apa, bantu aku berdandan.”

Hari ini Keberuntungan merasa ada yang aneh pada nona mudanya. Namun anehnya di mana, ia juga tak mampu menjelaskannya. Ia hanya merasa nona yang biasanya lincah dan lembut seolah telah berubah menjadi orang lain.

Orang itu seperti telah melewati seumur hidup penuh pasang surut, dan di matanya tersirat kesedihan yang nyaris tak tampak.

Keberuntungan membantu Su Nianci duduk di depan cermin perunggu. Ia menggenggam rambut hitamnya yang panjang, lalu menyisirnya perlahan dengan sisir di tangan kanan. “Nona, kudengar hari ini di sekolah ada pertemuan puisi. Nona sebaiknya berdandan sebaik mungkin.”

“Tidak perlu. Hari ini aku tidak akan pergi ke pertemuan puisi. Nanti kau temani aku pergi ke pasar membeli beberapa kotak pemerah pipi.”

Tangan Keberuntungan yang sedang menyisir rambut mendadak berhenti. Ia menatap Su Nianci yang tenang di cermin perunggu, tak percaya. “Nona, bukankah Anda sudah menyiapkan diri selama setengah bulan untuk pertemuan puisi ini? Anda bilang Tuan Zhuang suka Anda memakai warna merah muda delima, bahkan khusus pergi ke Toko Riasan Asap untuk membuat satu set gaun panjang sulaman awan dan bunga dengan warna merah muda delima. Kenapa hari ini justru tidak pergi?”

Di kehidupan lampau, Su Nianci selalu mengingat Zhuang Yusheng, terus muncul di dekatnya dan mengitari dirinya, namun tak disadarinya bahwa semua itu hanyalah angan sepihak belaka.

“Keberuntungan, mulai sekarang jangan sebut Zhuang Yusheng lagi. Gadis terhormat tak pantas terlalu sering menyebut lelaki luar; itu tidak baik dan merusak nama baik.”

Su Nianci menerima sisir dari tangan Keberuntungan dan mulai menyisir rambutnya sendiri.

Karena nona sendiri sudah berkata begitu, sebagai pelayan tentu Keberuntungan tak pantas berkata lebih jauh.

Setelah semuanya rapi, Su Nianci mengenakan gaun berlapis hijau kebiruan dengan motif gelombang air, dan di rambutnya tersemat hiasan bunga rangkap dari mutiara dan bunga bulan, lalu berjalan perlahan menuju aula depan.

Guru Besar Su sudah duduk di depan meja bundar untuk bersiap makan. Su Nianci memberi hormat dengan sopan. “Putri mohon hormat kepada Ayah.”

Guru Besar Su mengangguk kecil. “Duduk dan makanlah. Nanti setelah selesai, ikutlah denganku ke sekolah untuk melihat pertemuan puisi yang mereka siapkan kali ini.”

Dengan gerakan ringan, Su Nianci menyendokkan semangkuk bubur labu untuk Guru Besar Su. Suaranya datar dan lembut, “Ayah, hari ini putri tidak akan pergi. Mulai sekarang pun putri tidak akan pergi lagi.”

“Mengapa?” Guru Besar Su sedikit terkejut.

Su Nianci tersenyum lembut. Wajahnya memang jelita, mata sipit bagai bunga aprikot, pipi bagai buah persik, mata bening giginya bersih. Senyum tipis itu menyiratkan ketenangan dan kesopanan, namun juga kelembutan; adab seorang gadis dari keluarga terpandang tampak sempurna.

“Ayah, putri lahir sebagai putri dari guru besar istana, tentu harus memegang tata krama dan menjunjung budi. Putri yang belum menikah tidak pantas sering bertemu lelaki asing. Meski berada di rumah sendiri, tetap harus menjaga batas. Kalau tidak, yang tahu akan mengira putri rajin belajar, sedangkan yang tak tahu hanya akan mengira putri tak tahu malu. Jika kabar itu tersebar, masa depan putri akan terganggu dan sulit dibicarakan jodohnya. Lebih parah lagi, orang bisa salah paham dan mengira Ayah, sebagai guru besar istana, gagal mendidik putri; itu akan mencoreng nama baik Ayah.”

Ucapan Su Nianci terdengar sangat lembut, tetapi tiap kata berbobot dan beralasan.

Guru Besar Su mengamati Su Nianci dari atas ke bawah. Putrinya paling ia kenal: tabiatnya sederhana dan lincah. Meski sebagai guru besar ia tentu mengajarkan kitab, tata krama, dan adat kepadanya, ia sebenarnya tak pernah terlalu mengekang sifat sang putri.

Ibu Su Nianci telah wafat lebih awal, dan Guru Besar Su adalah orang yang sangat menjunjung kasih sayang. Karena putri satu-satunya yang ditinggalkan oleh mendiang istrinya itu, ia amat memanjakannya. Selama putrinya senang, ia pun membiarkannya.

Bagaimanapun juga, ia adalah guru besar istana. Ia sanggup melindungi putrinya seumur hidup. Ia tahu Su Nianci menyimpan sedikit rasa baik terhadap muridnya, Zhuang Yusheng. Kebetulan ia sendiri juga menaruh harapan pada murid itu, maka ia sering menuruti Su Nianci dan membawanya di sisi.

Kini, kata-kata Su Nianci ini memang masuk akal, hanya saja agak berbeda dari sifatnya yang biasa. Guru Besar Su meletakkan sumpitnya, lalu mengusap kumis tipis di atas bibirnya. “Apa ada yang membuatmu tidak senang?”

“Ayah bercanda. Murid-murid Ayah saja tidak begitu kukenal, bagaimana mungkin ada soal marah atau tidak marah?” ujar Su Nianci tenang sambil menaruh sepotong acar mentimun asam ke mangkuk ayahnya.

“Kalau Zhuang Yusheng...”

Belum selesai Guru Besar Su bicara, Su Nianci segera memotong, “Ayah, nanti aku akan pergi berbelanja ke pasar. Adakah sesuatu yang Ayah perlukan agar kubawakan pulang?”

Meski dipotong, Guru Besar Su merasa ada yang aneh pada Su Nianci. Namun setelah mengingat lagi ucapan putrinya tadi, ia tak bisa menyangkal bahwa itu memang beralasan, maka ia pun tak melanjutkan pembicaraan. “Tak usah. Belilah yang kau sukai saja.”

Su Nianci mengangkat senyum dan mengalihkan topik ke hal lain. Sepanjang waktu makan itu, ayah dan anak itu pun bisa dibilang berbincang dengan hangat dan senang.

Setelah sarapan selesai, Su Nianci dan Keberuntungan telah berbenah dan bersiap keluar. Namun baru saja sampai di gerbang utama kediaman, mereka berpapasan dengan para calon pejabat yang baru masuk ke dalam.

Su Nianci buru-buru menundukkan kepala, berdiri diam di samping dengan sikap memberi jalan. Siapa di antara para murid yang belajar di kediaman guru besar istana yang tak mengenal putri guru besar ini? Mereka pun serempak memberi salam kepadanya.

Su Nianci hanya menunduk, tak membalas. Ia menatap ujung sepatu sulamnya, hanya berharap orang-orang itu segera berlalu.

Sekejap kemudian, di depan sepatu sulamnya muncul sepasang sepatu bot panjang dari kain hitam. Su Nianci mengikuti arah pandang itu perlahan dan tepat menatap sepasang mata yang dingin.

Napas Su Nianci terasa menegang. Ia memandang orang di hadapannya dalam keadaan terpaku. Wajahnya seindah giok, mata elang, hidung tegas, rupanya bagai bambu dan anggrek. Jubah panjang hijau kebiruan makin menonjolkan kesan anggun dan tampannya. Wajah seperti itu pernah ia kenang dalam mimpi berkali-kali.

Awan senja yang lembut menyambut pohon musim semi, pemuda cemerlang yang penuh semangat dan kehangatan.

Su Nianci mengakui bahwa separuh dari ketertarikannya pada Zhuang Yusheng di masa lalu memang karena rupa itu. Kalau bukan karena ingatannya terlalu jelas, belum tentu ia tak akan kembali terpikat oleh pemuda bagai giok dan bambu yang berdiri di hadapannya ini.

Su Nianci menenangkan hati, lalu tergesa mundur selangkah. Dalam mata Zhuang Yusheng tersembunyi arus yang bergejolak. Ia perlahan menangkupkan tangan dan memberi hormat kepada Su Nianci. “Nona Su, semoga Anda baik-baik saja.”

Su Nianci ingat, dulu ia tak pernah sekali pun menyapanya lebih dulu; justru dirinyalah yang selalu mengejar dan menempel padanya. Sekarang tiba-tiba ia memberi salam, malah membuatnya gugup.

Tatapan Zhuang Yusheng penuh dengan bayangan gadis manis di hadapannya. Hanya saja tak seorang pun menyadari bahwa tangannya yang terangkat sedikit itu bergetar tipis, seolah sedang sekuat tenaga menahan sesuatu.

Di dalam hati Su Nianci terlintas kembali kalimat itu: setiap saat bersamamu, aku merasa begitu muak.

Saat ini ia tak ingin menanggapi. Ia menarik tangan Keberuntungan, tanpa sempat membalas salam pun, langsung berlari ke luar gerbang.

“Nianci...”